[EN MINORIA DE A UNO.

La historia de mis ideas y mis hechos

PARTE I: LA DA (1944-1972)

Lorenzo Pena

Este libro es propiedad intelectual de Lorenzo Pefia (©)

http://eroj.org/bio/

1 de septiembre de 2009

Madrid: ESPANA ROJA (®)

[ESPANA ROIA es una marca registrada de Lorenzo Pefia]



EN MINORIA DE 4 UNO-

La historia de mis ideas y mis hechos

PARTE |: LA IDA (1944-1972)

Lorenzo Pena

http://eroj.org/bio

1 de septiembre de 2009

Madrid: ESPANA ROJA (®)



Este libro es propiedad intelectual de Lorenzo Pefa (©)

[ESPANA ROJIA es una marca registrada de Lorenzo Pefial

ISBN-13 978-84-692-55469

Sin necesidad de consultar al autor, puede reproducir integra y
textualmente este libro cualquier persona fisica o juridica que comparta los
ideales republicanos e igualitarios de Lorenzo Pefia.

Prohibese utilizar este libro con fines anticomunistas o de justificacion
de la monarquia borbonica.

Sélo seran licitas aquellas reproducciones parciales que hayan sido
previamente permitidas por el autor, caso por caso.



Tabla de materias
Preambulo
Parte I: La ida (1944-1972)

Capitulo 1.— Preparacion intelectual: de la infancia alicantina a la Facultad de
Filosofia en Madrid

1.— Antecedentes familiares. Lado materno

2.— Antecedentes familiares. Lado paterno

3.— Los primeros afios (1944-52)

4.— Anos de mocedad (1952-59)

5.— Un afo decisivo (1959-60)

6.— Los afios de Facultad (1960-64)

Capitulo 2.— Diez afios de militancia revolucionaria

1.— Iniciacion (1962-63)

2.— Del seminario de Arras a la formacién del grupo Proletario (1963-64)
3.— Creacioén del PCEmI (1964-65)

4.— Intermedio (1965-66)

5.— Ascenso (1966-69)

6.— Descenso (1969-71)

7.— Fin (1972)

Anejo I: Lo que dice A. Diz sobre por qué Lorenzo Pefia abandoné el PCEmI
Anejo II: Lo que dice Jesus Ynfante sobre las tesis de E. Zujar acerca del Opus Dei






Preambulo

Hace 13 afios escribi una autobiografia politica que a estas alturas me resulta
insatisfactorid. Circunscribiase al periodo de mi juventud (con algunos pequefios
recuerdos de mocedad) —salvo una breve mencion, al final, de como volvi a participar
en la actividad politica con mi segunda militancia en el PCE, iniciada en 1996 y cuyo
término seria dificil o imposible de precisar. De ese ensayo de 1996, el actual difiere
al menos en tres aspectos.

En primer lugar, mi propia actividad politica juvenil estuvo dedicada al PCEml,
sobre el cual en 1996 poco sabia el publico —y poco interés parecia existir al respecto.
Como esa formacion de extrema izquierda no jugdé nunca un papel protagonico en la
vida politica espafiola, y como su notoriedad vino a travées del FRAP en el momento de
la pre-transicion (algo en lo cual yo ya no particip€); como, ademas, los ex-militantes
habian solido ser discretos sobre tales hechos (y quiza poco se les habia preguntado),
las referencias bibliograficas que yo pude citar eran sélo cuatro: una mencién personal
del cineasta Manuel Gutiérrez Aragddanversaciones con Manuel Gutiérrez Aragon
de Augusto M. Torres, Madrid: Editorial Fundamentos, 1985); el libro de Gregorio
Moran Miseria y grandeza del partido comunista de Espdfdaneta, 1986); una
alusion de pasada en el t. 2 deGadnica del antifranquismale Fernando Jauregui y
Pedro Vega (Barcelona: Ed. Argos-Vergara, 1984); y el folllR&\P, 27 de septiembre
de 1975 por el «Equipo Adelvec» (Madrid: Ediciones Vanguardia Obrera, 1985).

La recuperacion de la memoria historica ha traido consigo una resurreccion de
los recuerdos, habiendo ya un niumero de ex-militantes del PCEmI que han afirmado en
publico su calidad de tales. Gracias a lo cual y al estudio de la documentacién, hay un
cumulo de trabajos —ya escritos los unos y que se estan escribiendo los otros—: la
novela Grupo armadode Tomas Pellicer Oliveros; un articulo de Roger Mateos
(«<FRAP: Els ultims afusellats de Francda*avengN° 284, oct. 2003); la tesis doctoral
en vias de realizacién de la Universidad Complutense —bajo la direccion de Julio
Aréstegui— de Ana Dominguez Rama; y, segun tengo entendido, un libro en preparacion
de José Catalan Deus.

Sus autores han podido, sin duda, manejar documentos que no estan a mi
alcance. De mi militancia juvenil, por evidentes razones de clandestinidad, no guardé
diario alguno; no he conservado mi coleccién de materiales (de la que tuve que
desprenderme en los mil avatares de mi vida asendereada y aZafasapoco se
hicieron fotografias (salvo unas poquitas puramente personales). Queda solo el recuerdo,
no siempre fiable, y que en este caso apenas puede auxiliarse de muletas o apuntadores
documentales.

Esos hechos relativizan mi aportacion al rescate de la memoria, que es una mas
(tres lustros atras parecia excepcional). Quizd ese mayor conocimiento publico me

L V. <http:/www.eroj.org/biblio/autobiog/index.htm>.

2. Sin embargo hace unos dias ha reaparecido milagrosamente en el fondo de un batl un legajo de manuscritos inéditos

de aquellos afios —principalmente del bienio 1969-71—, cuya utilidad documental es escasa.
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autoriza a entrar ahora en detalles que fueron omitidos en mi primera autobiografia
politica.

En segundo lugar, mi actual punto de vista no viene exactamente reflejado por
el balance que de aquella militancia hice en 1996. No tanto quiza en las respuestas
cuanto en los problemas planteados.

Asi, p.ej., afirmo en ese texto que habia sido erroneo querer seleccionar en la
herencia leninista lo valido y lo no-valido (porque para eso habia que desgajar del
contexto los elementos desechables y los que se han de mantener); frente a esa
seleccion pensaba yo en 1996 que lo que hubiera debido emprenderse era otra tarea:
prescindir de teorias a la hora de elaborar politicas y —sin encomendarse a Lenin ni a
Marx ni a nadie— ofrecer al pueblo espafiol unas perspectivas inteligentes de liberacion
social y politica desde un estudio de la realidad libre de prejuicios y desde unos
criterios de razon practica compartibles por un amplio abanico de visiones del mundo,
al no estar enfeudados a ninguna doctrina filoséfica o cientifica particular.

En mi actual opinidén era erréneo atribuir al PCEmI de 1964-72 el afan de
seleccionar, dentro de la herencia leninista, lo valido de lo no-valido, ya que, en
realidad, nunca persigui6 tal cosa. Se creia, antes bien, que todo era valido —aunque
hubiera de ser adaptado a la realidad espafola y aunque tales o cuales aspectos cobraran
mayor o menor relieve segun las circunstancias histéricas; y aun esto ultimo ni siquiera
pienso que fuera aceptado mayoritariamente.

Por otra parte, tampoco creo hoy que carezca completamente de sentido
escoger, en un fildsofo 0 en una corriente intelectual, las tesis o aportaciones que
conservan validez, para descartar las que han caducado o fueron siempre erréneas. La
operacion, desde luego, tiene algo de artificial, pues el cedazo o harnero esta
modificando los elementos que se entresacan (igual que sucede con el refinado del
crudo, la extraccion de un metal o la destilacidn). Las tesis que preferimos no estaban
ahi, en el material bruto, deslindadas de las que relegamos. Sin embargo, habia un
fundamento para el distingo, puesto que —aunque mezclados y hasta fundidos— esos
elementos preexistian en la doctrina originaria que ahora tratamos de depurar con
nuevos criterios.

Creo que el marxismo puede y debe someterse a ese proceso de seleccién (que,
eso si, variara de unos seleccionadores a otros), igual que las doctrinas de muchos otros
filésofos e intelectuales del pasado, como las de Platon, Aristoteles, Hobbes, Leibniz,
Hegel, Graco Babeuf y Antonio Machado, igual que las doctrinas religiosas, politicas
y juridicas.

En tercer lugar, el ensayo de 1996 se referia solo a hechos, a unos pocos
hechos configuradores de mi actividad militante de 1962-72, salvo seis parrafos sobre
mi vida anterior, especialmente en relacion con mi naciente interés politico. En el
escrito que tiene ante si el lector me explayo mas en los datos biograficos, personales
y familiares, asi como en la evolucion de mis ideas y los conflictos ideolégicos en que
me vi sumido (porque aquella militancia politica estaba basada en posicionamientos
doctrinales). Tal vez todavia este escrito sigue siendo mas la historia de mis hechos que
la de mis ideas, pero creo que, en ese aspecto, me he acercado ahora mas al equilibrio.



«La historia de mis ideas y mis hechos» por Lorenzo Pefia 3

Esas son las tres diferencias de perspectiva. No retiro esa autobiografia de 1996
—que, en el estado en que quedo tras una ligera actualizacion en 1997, podra seguir
siendo consultada por cualquier lector. Por lo cual —para no repetir mucho— este escrito
va a centrarse en recuerdos que no figuraban en el ensayo de 1996. Si vale la pena
unificar esas dos rememoraciones, ampliandolas, quedara para mas tarde, ya que lo que

ahora presento quiere ser el esbozo de un estudio mas detallado que espero escribir en
el futuro.






PARTE I LA IDA (1944-1972)

Capitulo 1.— Preparacion intelectual: de la infancia alicantina a
la Facultad de Filosofia en Madrid

81.— Antecedentes familiares. Lado materno

A mis abuelos maternos debo mi pasion por lo monarquico, que les tengo que
agradecer (aunque haya salido de signo inverso: la suya era la de adhesion absoluta y
hasta fanatica a la casa de Borbon y la mia ha sido y sigue siendo lo opuesto).

Mi abuelo materno, D. Carlos Gonzalo Nieto, nacido en Madrid el 12 de
septiembre de 1879, era hijo de José Gonzalo Diaz, nacido el 2 de septiembre de 1850,
Correo de S.M., y de M2 Francisca Nieto Vallejo.

Sus abuelos paternos eran Joaquin Gonzalo Isla, natural de Rejas (Madrid) y
M2 Ana Diaz Rebuela (natural de Brunete, Madrid). Sus abuelos maternos eran Antonio
Nieto Rocha y Rosalia Vallejo Mora (ambos de Madrid).

El matrimonio entre Joaquin Gonzalo y M® Ana Diaz Rebuela fue autorizado
el 14 de noviembre de 1845 por S.M. la Reina Isabel II; era preceptiva la autorizacién
regia, por pertenecer el novio a la servidumbre de Palacio. El 9 de septiembre de 1854
Joaquin Gonzalo seré ascendido por la reina al cargo de Portero Mayor de la Real Casa
de Campo y Moncloa, siendo cesado en 1868 por la revolucion popular que derroco la
dinastia borbénica. Con la Restauracion fue repuesto como domador de las reales
caballerizas el 2 de junio de 1876 y ascendido después a Correo del Rey. Su hijo José
sera Aposentador Jefe de cuarteles de las reales caballerizas (hombramiento del 15 de
marzo de 1894).

Mi abuelo Carlos Gonzalo nacié —igual que luego su hija (o sea mi madre)—
en las instalaciones anejas al Palacio Real de Madrid, Caballerizas (en el actual jardin
de Sabatini, en la madrilefia calle de Bailén). Entro en la Real Casa en calidad de
alumno meritorio del Real Picadero el 2 de junio de 1894, ganando la plaza por
oposicion el 1 de mayo de 1897. Como caballerizo de Palacio, acompafé a Alfonso
XIII en muchos de sus ejercicios ecuestres.

Contrajo matrimonio en la Parroquia de San Marcos el 21 de septiembre de
1910 con M2 de los Angeles Gonzélez Prieto (hija de Felipa Prieto Crespo y del
capitan de infanteria Mateo Gonzalez Municio, condecorado con la Cruz de San
Hermenegildo e invalido por la guerra de Cuba —primer acto en la familia de lucha
contra el imperialismo yanqui). EI matrimonio tendra un solo vastago: mi madre, nacida
el 5 de octubre de 1911.

Al proclamarse la Republica el 14 de abril de 1931, mi abuelo y los demas
empleados del rey, que habian temido ser despedidos, obtuvieron poder quedarse
empleados interinamente en el Patrimonio de la Republica (hoy Patrimonio Nacional),
formado con los bienes incautados a la Corona; el 12 de marzo de 1935 vieron
mejorada su suerte, al pasar a ser funcionarios publicos —en su caso del cuerpo de
subalternos, con destino de mozo en el Palacio Nacional, o sea el palacio real que se
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hizo residencia del Presidente de la Republica. Alli vio sucederse a D. Niceto Alcala-
Zamora y a D. Manuel Azafa (quien al parecer fue el primero que instal6é cuartos de
bafio modernos en ese edificio).

Un decreto del Presidente de la Republica de 1936-07-21, publicado en la
Gaceta de Madridal dia siguiente, disponia «la cesantia de todos los empleados que
hubieran tenido participacion en el movimiento de subversion o fueran notoriamente
enemigos del régimen». En aplicacion de tal precepto, una orden ministerial del 23 de
septiembre de 1936 (que lleva la firma del ministro Juan Negrin y del Presidente
Manuel Azafa) separaba del servicio a mi abuelo —igual que a muchos otros
funcionarios del Patrimonio de la Republica. Se elabord entonces un procedimiento
(decreto de 1936-09-27), cuyo art. 2 rezaba asi: «Los que quieran reintegrarse lo
deberan pedir en un mes rellenando el cuestionario que la administracion le entregara».
Hasta donde yo sé mi abuelo no solicité la reintegracion.

Y es que tenia pleno fundamento la vehemente sospecha que sobre él pesaba
de simpatizar con los sublevados. De un lado, fue vitalicia, y sin fisuras, su total
adhesion a la monarquia, y en concreto a la familia de D. Alfonso XIII (el instigador
de toda la conjura que desembocoé en la sublevacién coordinada por el General Mola),
siendo compartida por mi abuela (muy devota, por cierto, de la Virgen del Pilar, a cuya
milagrosa intercesion atribuia haberse salvado de muchos peligros). En esa inquebranta-
ble fidelidad a la dinastia participaba todo su circulo de amistades.

Incluso muchos afios después recuerdo como seguian pasandose albumes de
fotos de las infantas y demas augustas personas de sangre azul, con una devocion que
dificilmente superara el ardor revolucionario de su nieto cuando éste se adhiera al
comunismo; y en casa de mis padres siempre estuvieron colgados en los mejores lugares
los retratos dedicados de D. Alfonso y de su esposa, la reina Victoria Eugenia, junto a
otras reliquias regias, alguna de las cuales aun se conserva.

De otro lado, la cosa no paraba ahi. Mis abuelos habian sido fervorosos
partidarios del dictador General Miguel Primo de Rivera y Orbaneja y, por extension
(quizd menos), de su hijo, D. José Antonio Maria —Marqués de Estella igual que su
padre; compraron una radio (que se conservo en casa de mis padres mientras yo vivi
en ella) para poder escuchar en directo el discurso del Marqués en el teatro de la
Comedia el 29 de octubre de 1933 por el que se fundé la Falange; pero su simpatia por
ésta era limitada, ya que, como lectoresARC (y votantes —no me cabe duda alguna—
de Renovacion Espafiola el 19 de noviembre de 1933 y del Frente Nacional el 16 de
febrero de 1936), preferian un monarquismo mas convencional y con menos infulas
sociales.

Salvo el cese en el servicio, mi abuelo no sufrié ningun otro incomodo durante
la guerra. En abril de 1939 fue repuesto en el cuerpo de subalternos del Patrimonio
Nacional y en 1940 fue nombrado portero de las secretarias oficial y particular de S.E.
el Jefe del Estado. Se le concedio la gracia de seguir en el servicio activo al alcanzar
la edad de jubilacion (12 de septiembre de 1949), permaneciendo en su puesto de
ordenanza del, entre tanto, llamado «Palacio de Oriente».
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Mi madre, M2 Francisca Gonzalo Gonzalez, nacida el 5 de octubre de 1911,
fue funcionaria del Ministerio de Obras Publicas, por una oposicion que habia ganado
en 1928, aunque tuvo que esperar al 18 de enero de 1930 para poder tomar posesion de
su plaza, por razones de edad; entonces fue destinada a la tercera division de
ferrocarriles con un sueldo de 2.500 Pts anuales.

Era madrilefia y en la capital pasé su infancia y juventud. Tras casarse el 10
de agosto de 1935 (en la Iglesia Parroquial de Nuestra Sefiora de los Dolores), alli vivia,
en el barrio de Arguelles, con su marido y sus padres cuando el 18 de julio de 1936
supieron que se habian sublevado los militares en el Marruecos espafiol.

En marzo de 1937 se le ordend trasladarse obligatoriamente a Valencia, la sede
del gobierno nacional entre noviembre de 1936 y octubre de 1937. Al desplazar su sede
el Gobierno a Barcelona a fines de 1937, alli se vio destinada ella. En Barcelona vivia,
junto con sus padres, en el Hotel Espafia (en el Carrer Sant Pau, al lado de la Rambla,
el Liceo, la Plaza de Catalufia, el Paseo de Colon, la Catedral y el Barrio Gético
—aunque los tiempos no eran nada propicios para el solaz que normalmente proporciona
ese extraordinario marco urbano). Alli sufrieron repetidos bombardeos de la aviacion
enemiga. Pudieron escapar poco antes de caer la ciudad en manos del General Yagtie
en enero de 1939, desembarcando en Valencia y prosiguiendo viaje a Madrid, donde se
alojaron de momento en casa de un pariente de mi padre; en seguida entraron las tropas
de Franco. Mi madre se presento a las nuevas autoridades y fue readmitida de momento.

Meses después fue sometida a depuracion, reprochandosele muchas cosas, desde
haber estado afiliada al partido comunista (lo cual era verdad) y haber colaborado con
el socorro rojo, hasta haber estudiado inglés; pero sobre todo ser desafecta al Glorioso
Movimiento Nacional.

Finalmente el instructor del expediente elabor6 un pliego de cargos (que
persiste en mi archivo personal y es una obra maestra de insidia). Ese pliego no incluyo
todos esos motivos, sino en lo esencial éstos:

— haber pertenecido al partido comunista y haber sido delegada del mismo para recoger
chatarra;

— haber organizado la recogida de fondos para el socorro rojo internacional y para la
confeccion de prendas de abrigo para el ejército;

— haber sido de tendencia izquierdista antes del 18 de julio de 1936;

— haber aplicado al ejército rojo la calificacion de «nuestros heroicos soldados» (uno
de ellos era su marido).

En su pliego de descargo mi madre alega: «A raiz de la Republica, se formé
Aspiraciones asociacion monarquica femenina que tenia su domicilio en la calle del
Marqués de Valdeiglesias a la cual se asocio [la declarante] desde los primeros tiempos
de su fundacion [...] con el cual [Renovacion Espafiola] se unié degksmsaciones
[...] Cuando las elecciones de febrero de 1936, correspondiéndome votar por ser ya
mayor de edad, acudi a Renovacién para ser incluida en el Censo, dejando alli cédula
y demas datos a tal objeto. No pude votar por haber dispuesto el Gobierno de entonces
no lo hicieran aquellos a quienes correspondiera votar por primera vez». Y afiade que
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es y fue siempre fervientemente monarquica y que sélo se afilié al partido comunista
para sobrevivir.

Evito asi,in extremis ser expulsada del cuerpo, pero por orden ministerial del

20 de noviembre de 1939 se le impuso una sancion que la colocaba en la cola del
escalafon (en realidad mas que eso: perdia 35 puestos, por lo cual habia que esperar a
que entrasen nuevos funcionarios en el cuerpo para que volviera a tener una posicion
en dicho escalafon) y la trasladaba, con caracter forzoso, a la ciudad de Alicante, a cuya
Jefatura de Obras Publicas fue destinada, prohibiéndosele solicitar otro destino durante
afos. Alli fue bien acogida por sus compafieros de trabajo, incluyendo alguno que era
firme falangista pero que se mostr6 amable hacia aquella joven descarriada.

Diez afios después mi madre solicité poder volver a Madrid, contando con
recomendaciones altisimas, incluyendo la del almirante Pedro Nieto Antinez y otros
personajes conocidos a traves de los viejos vinculos de Palacio. En vano.

Solo en 1952 consiguid que D. Fernando Suérez de Tangil y Angulo, conde de
Vallellano (monarquico y recién nombrado ministro del ramo), levantara finalmente la
sancion permitiéndole regresar a Madrid para reunirse con su nfarido.

§2.— Antecedentes familiares. Lado paterno

Mi padre, Lorenzo Pefia Chércoles, era hijo de Marcelo Pefa Pefiaranda y de
Juliana Chércoles Miranda, ambos sorianos. Era una familia obrera, de origen
campesino. El de hecho habia nacido en Casarejos el 10 de agosto de 1913.

Siendo mi padre un nifio murié su padre, Marcelo Pefia; se le nombré como
tutor al cuiiado de su madre, Jacinto Garcia de la Filia Sacristan. Su madre contrajo
segundas nupcias con José Fuentes Saez, ferroviario de la Compaiiia de Ferrocarriles
de Madrid a Zaragoza y Alicante; trabajando como fogonero, viajaba en el tren regio
de S.M. el rey don Alfonso XIlII. (Decididamente los borbones tenian que ver conmigo
0 yo con ellos.)

Mi padre prepard unas oposiciones de Aduanas, que no debi6 sacar. En 1933
—ya novio de mi madre— oposit6 al Ministerio de Gobernacién, siendo aprobado con el
namero 3. (Cuando preparo las oposiciones tuvo que estudiar muchos temas juridicos
y creo que su influencia fue importante en mi interés juvenil por el Derecho.) Fue asi
funcionario del cuerpo auxiliar de administracion civil de dicho Ministerio desde el 1
de julio de 1933 hasta el 16 de agosto de 1939. Antes de la guerra tuvo varios destinos:
la direccion general de sanidad, el Tribunal de Garantias Constitucionales (en comision
de servicios) y finalmente la secretaria del subsecretario de Gobernacion.

% Ese conde, hombre de mucha significacion en la banderia alfonsina —y, a la sazén, agente del Conde de Barcelona
ante el Caudillo—, no debié desconocer los vinculos indirectos de mi madre con la constelacion dinéstica, habiendo sido,
en su momento, uno de los conferenciantes invitados por la recién mencionada organizacion femenina Aspiraciones.

* Por cierto también, al parecer, mi abuelo materno era oriundo de la misma provincia, concretamente de Burgo de
Osma.
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Antes de 1936 mi padre era un hombre apolitico, aunque vagamente
simpatizante de la izquierda republicana. En esa época no creo que haya sido
anticlerical, como lo fue luego (por la amarga experiencia de la posguerra). Toda su
familia era catolico-monarquica (y algunos antepasados suyos eran de orientacion
carlista). Entre sus parientes maternos, los Chércoles, abundaban los clérigos, pero
también entre los Peflaranda hubo algun individuo sefialado de quien luego hablaré.

Es mas, al parecer mi padre habia conocido a mi abuelo materno en 1931 (el
afio en que cumplié 18). Me pregunto si el medio de tal conocimiento fue algin nexo
eclesiastico, toda vez que en ese ambiente clerical de su familia materna pudieron
existir vinculos con el circulo devoto de mi abuelo materno (desde 1894 socio de la
Real y Venerable Orden Terciaria de Servitas —o siervos de Maria Santisima de los
Dolores).

Como ya lo he dicho, durante las elecciones del 16 de febrero de 1936 mis
padres no pudieron votar porque, para zanjar problemas, el gobierno de D. Manuel
Portela Valladares habia decretado que se mantendria el censo electoral de noviembre
de 1933 rectificado. Durante esas elecciones mi padre estuvo trabajando en horario
nocturno en el ministerio de la gobernacién con el ministro y presidente del consejo,
D. Manuel Portela Valladares, viviendo la jornada con tension, porque ya se atisbaba
un golpe de estado militar acaudillado por el general Franco para frustrar la expresion
de la voluntad mayoritaria del pueblo espafiol.

Ya antes de la guerra, al producirse los disturbios de octubre de 1934, mi padre
(aun soltero) tuvo en su casa escondidos a Juan Pefiaranda Andrés y a su hermano, que
era Canonigo de la Catedral de Salamanca y capellan del convento de las Trinitarias de
Madrid, temerosos —por su significacion— de ser agredidos por las turbas, en caso de
gue se llegara a nuevos tumultos anticlericales (aunque de hecho no tuvieron lugar).

Al empezar la guerra, mis padres compartian vivienda con mis abuelos
maternos en un piso en el barrio de Arguelles. Su circulo de amistades era principal-
mente de jévenes de la CEDA y conservadores. Como ya lo he dicho, mi padre estaba
destinado en ese momento a la secretaria del subsecretario de Gobernacién, Osorio y
Tafall. Abusando de la confianza en él depositada por sus superiores, sustrajo papel
oficial membretado y sellos, con los cuales falsificé salvoconductos (que él firmaba sin
estar legitimado) para ayudar a escapar a personas sospechosas de complicidad con los
sublevados, entre ellos:

— Félix Chércoles Hernando, domiciliado en Velazquez 114 (Madrid), falangista.

— Juan Marquez Medel y Francisco Marquez Rodriguez, domiciliados en la calle del
General Alvarez de Castro N° 24, Madrid.

— Luis de Pereda Ruiz, falangista.
— EI R.P. Filiberto Diaz Tosaos.

Mas peligroso aun para él fue albergar secretamente en su casa a dos
sublevados:
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1) el teniente de complemento Juan Antonio Zulueta y Cebrian (cobijado alli entre el
21 de julio y el 24 de septiembre), dekbate agente de enlace civil con los
militares alzados en el Cuartel de la Montafia; y

2) Julian Chércoles Utrilla, sargento de artilleria del regimiento de a caballo, falangista,
capturado al levantarse en armas en Carabanchel, preso en la Carcel Modelo,
de la que se fugd al incendiarse ésta el 22 de agosto, refugiandose en el
domicilio de mis padres —que distaba poco de esa carcel.

A ambos los condujo —tras tenerlos asilados en su casa— a lugar seguro (al
primero lo llevé el 24 de septiembre a la embajada de Turquia, de donde pasé luego a
la zona controlada por los sublevados).

Tales actividades de «pimpinela escarlata» —de un jovenzuelo que cumplia esos
dias los 23 afios— implicaban un grave riesgo para su propia vida, en el Madrid
convulso del verano de 1936, patrullado por los vigilantes antifascistas (no pocos de
ellos de signo rojinegro y, por ende, visceralmente anticlericales). De hecho el portero
de su inmueble era de la CNT y vigilaba las entradas y salidas, sufriendo el domicilio
un registro del que ignoro cémo salieron airosos.

Tras afiliarse a la UGT en octubre de 1936 (hasta ese momento era un hombre
sin filiacion ninguna), mi padre fue movilizado, incorporandose a filas. Alli ingresé
—como centenares de miles de soldados y civiles republicanos— en el Unico partido que
organizaba seriamente la resistencia, que era el Partido Comunista de Espafia.

El 1 de abril de 1939 mi padre fue apresado en el puerto de Alicante, en
aguella tragedia colectiva que hoy ha sido narrada por tantos testigos; encerrado en el
castillo de Santa Barbara, fue puesto en libertad unos dias después —dado el desbarajuste
de los vencedores, que estaban desbordados por la inmensidad del botin humano
capturado y que no tenian medios para proceder a su eliminacion inmediata —que era
su afan.

Huido a Madrid, fue detenido de nuevo, juzgado y condeRraelo16 de
diciembre de 1940, a 12 afios de prision mayor por el delitawdio a la rebelion
(estaba acusado de rebelion militar, lo que podia acarrear pena capitdienigna
pena se debid a los testimonios de alguno de los muchos individuos a quienes habia
salvado la vidd.

El propio ministerio fiscal, en el acta de acusacion, reconocia: «El acusado,
durante su permanencia en el Ministerio de la Gobernacion, facilit6 documentos de
identidad a infinidad de personas de derechas, falsificando el sello del Ministerio y que
ellos utilizaron como salvoconductos».

®. Causa N° 65.455, que luego llevé también los niimeros 15121, 59065 y 18052.
6. De hecho las sentencias de muerte llovian por motivos mas baladies que los cargos que pesaban sobre él, que
incluian haber sido destinado en el ejército al servicio de inteligencia militar.

7. Puede haber sido decisivo el informe favorable del P. Joaquin Gonzalez Conde, secretario de cdmara del Obispado
de Madrid-Alcala.



«La historia de mis ideas y mis hechos» por Lorenzo Pefia 11

Después de estar encerrado en la Prisién de Conde de Toreno 2, ingresoé en la
Prision provisional de las Comendadoras (1940-10-26), siendo nombrado el 3 de febrero
de 1941 auxiliar del capellan. Meses después, el 1 de junio del mismo afio, fue puesto
en libertad condicional, tras 1 afio, 10 meses y 21 dias de encarcelamiento; los presidios
rebosaban; no s6lo no se habia resuelto sino que se habia agravado la desorganizacion
carceral.

En realidad toda Espafia sufria un desmoronamiento de la vida civilizada: sin
contar ni los fusilamientos diarios ni la gigantesca poblacion reclusa en condiciones
espantosas ni los cientos de miles de exiliados, la vida en Espafa se caracterizaba
entonces por: hambre, desnutricién, escasez, desabastecimiento, estraperlo, regiones
devastadas, despoblacién, casas destrozadas, edificios derruidos, paralizacion de los
servicios, suministros erraticos de agua, luz y teléfono, hundimiento de la industria,
malas cosechas, hogares sin lumbre (pese al eslogan oficial), inutilizacién de buena
parte de las vias férreas (se viajaba con los retretes tan abarrotados de viajeros de pie
como el resto de los vagones), asfixiante control de la Guardia Civil —que vigilaba las
idas y venidas—, estado pésimo de las carreteras y de los puertos, delincuencia, mugre,
basuras, harapos, mendicidad, generalizacion de la sarna, la tuberculosis, las neumonias
y muchas otras enfermedades, orfelinatos hinchados a desbordar y en mal funcionamien-
to, agobio, luto, congoja y aburrimiento: un cine reducido a las peliculas permitidas por
el régimen (habia que, puestos en pie, con el brazo en alto, cantar el «Cara al Sol» al
parecer en pantalla el Generalisimo); una frecuentacion de las playas restringida
(hombres y mujeres separados para evitar el peéado).

Tal vez el retroceso en Espafia entre 1936 y 1946 tenga muy pocos precedentes,
entre ellos el derrumbe civilizacional que sufrimos al ser invadidos por los germanos
—vandalos, suevos, alanos y godos— en el siglo V. Otra tragedia comparable es la que
ha traido a Mesopotamia la conquista estadounidense de 2003.

Muchos afios después de la guerra civil seguiran viviéndose en Espafia sus
secuelas (todavia hoy vivimos algunas, aunque no lo parezca; nadie sabe como hubiera
sido nuestra Patria sin aquel desastre y sin la tirania que de él salio).

Al ser puesto en libertad condicional, mi padre qued6 en paro. Como tantos
rojos de aquellos afnos, vio denegados los empleos que solicitd; igual que a tantos
excombatientes republicanos, sélo le quedo un recurso (y eso una vez que hubo pasado
el periodo de varios afios durante el cual estuvo desterrado a la ciudad de Alicante, de
la que le estaba prohibido ausentarse): trabajar como viajante de comercio por aquellos
pueblos de la Espafia agraria, letargica y polvorienta de los afios cuarenta —en su caso
vendiendo un arido para la fabricacion de helados.

8 No todo el mundo se resignaba: un pufiado de irreductibles proseguian la lucha en el maquis; reorganizibase
clandestinamente el partido comunista —mi tio carnal, José Fuentes Chércoles, fue detenido por entonces por ese motivo

y a él si le pidieron directamente la pena capital.
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Mas tarde, fracasados otros intentos, consiguié que un ex-compafiero de celda,
Lazaro Martinez Vazquez, hijo de un ferretero madrilefio, le diera un empleo en la
19
capital:

Entre tanto, un decreto de Franco de 18 de octubre de 1946 otorgd un indulto,
gracias al cual mi padre logro que en 8 de septiembre de 1949 le fuera conmutada —por
una gracia del Jefe del Estado— la pena de 12 afios por la de 8 afios también de prision
mayor.

La pena de 12 afios traia como accesoria la inhabilitacion absoluta, mientras
gue la de 8 sélo la de suspension de empleo. Habia sido separado del servicio el 16 de
agosto de 1939 por haber transcurrido el plazo para presentar declaracién jurada exigida
para su depuracién politico-social (no podia presentarla por encontrarse preso).

En 1950 mi padre solicitd su readmisiéon en el cuerpo de auxiliares de
Gobernacién, siendo apoyado por algunos altos funcionarios del ministerio; abridse
entonces un proceso de depuracion en el cual se formularon otros cargos, diversos de
los que habian dado lugar a su condena, entre otros haber estado afiliado a izquierda
republicana antes del 18 de julio (falso) y haber militado en el partido comunista
durante la guerra. De ese expediente de depuracion resultd la no-readmision en el
cuerpo (la alcanzaria sélo en 1977).

83.— Los primeros afios (1944-52)

Vine al mundo el 29 de agosto de 1944 en el seno de esa familia de clase
media (intelectualmente, media-alta; econ6micamente, media-baja —y, en el momento
de nacer yo, bajisima). Mi nacimiento fue milagroso; o mas bien el milagro es que
pudiera sobrevivir, porque, habiendo quedado sin coser el cordon umbilical, estuve 24
horas entre la vida y la muerte; pero se ve que ese dia estaba de suerte. (Sobrevivi
gracias a una transfusion de sangre materna.)

Mi casa natal era un piso de la Avda. Pérez Galdds 72, en el barrio de San Blas
en Alicante, quiza la ciudad mas hostigada por la aviacion fascista durante la guerra
civil (118 bombardeos con 481 muertos) —tal vez en castigo a ser la poblacién donde
habia sido fusilado el fundador de la Falange en noviembre de 1936.

Mi primera infancia (de la que nada recuerdo) transcurrid entre Madrid y
Alicante. Ese periodo infantil finaliza bruscamente el 6 de julio de 1950, dia en que fue
mortalmente atropellado mi abuelo materno (en cuya casa estaba yo viviendo ese afio,
junto con mi padre y su suegra).

Fallecido mi abuelo, su viuda se fue a vivir a Alicante con mi madre, mi
hermana y yo. Ese periodo, de agosto de 1950 a febrero de 1952, es la primera etapa
de mi vida consciente.

®  otros compafieros de prisién suyos habfan sido el poeta Miguel Herndndez y el futuro dramaturgo Antonio Buero

Vallejo.
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Estudié en el Colegio de Hijos y Huérfanos de Ferroviarios, el Unico del que
tengo un buen recuerdo: a sus maestros agradezco lo mucho que me ensefiaron (a pesar
del adoctrinamiento ya tempranamente falangista, del cual yo no entendia nada). Creo
gue en esos meses se formé indeleblemente mi personalidad con muchos de los rasgos
gue han continuado hasta hoy.

Una lectura infantil de por entonces, que recuerdo perfectamente, fue la serie
de cuentos Araluce, de la cual lei varios fasciculos: Cuentos chinos, georgianos,
armoricanos, africanos, griegos y otros mas. Me impresionaron tres cosas: (1%) la gran
y antigua civilizacion china con su culto al libro (que denostara Mao Tse-tung pero que
yo profesaré toda mi vida y sigo profesando); (22) el precepto de tratar a los animales
con compasion («El principe que amaba a los animales», no sé en qué coleccion); (32)
un cuento africano donde aparecia una trinidad de dioses, que, aunque no lleg6 a
suscitar del todo —a esa tierna edad— una interrogacion relativizante sobre los dogmas
religiosos que nos ensefiaban en el colegio, concretamente el de la Trinidad, si me
produjo un cierto asombro cuya huella persistio.

En lo tocante a la siembra de mi futura (y actual) militancia animalista, también
mencionaré que en ese tiempo, cuando tenia yo 6 6 7 afios, me llevaron a la primera
y Ultima corrida de toros a que he asistido en mi vida. El espanto por aquella orgia de
crueldad bast6 para fijar de manera absolutamente inquebrantable mi posicién para toda
mi vida. Mi enemiga a la tauromaquia me llevara a romper relaciones de amistad en los
afnos siguientes.

Del final de ese periodo voy a mencionar, por ultimo, un acontecimiento: la
visita de un buque de guerra de la VI Flota norteamericana a la ciudad de Alicante en
enero de 195%° En el colegio nos advirtieron de esa llegada, instruyéndonos para que
no incordiaramos a lomarinespidiéndoles chicle. Todo eso me llend de estupor; no
creo que supiera yo qué era el chicle, pero, sobre todo, me extrafiaba que los chavales
fueran a merodear en torno a unos extrafios para pedir nada (que era lo ultimo que a mi
se me hubiera ocurrido hacer; de hecho yo nunca vi a msoses. No obstante, lo
mas llamativo para mi era el aviso de que no hablaban espafiol. ¢ No se hablaba espariol
en América gracias a Cristébal Colon? Retrospectivamente de esa visita de la armada
yanqui me ha quedado una honda huella. Afios después entendi que esa presencia era
un respaldo militar de USA al tirano Franco, un paso mas hacia el establecimiento de
bases militares estadounidenses en territorio hispano.

84.— Afos de mocedad (1952-59)

Como ya he dicho, mi madre logré que le levantaran la sancién a comienzos
de febrero de 1952, gracias a la mediacion del Jefe provincial de Obras Publicas.

Para mi la mudanza fue ocasion de un relativo infortunio. Pese a los destrozos
bélicos, Alicante era una ciudad preciosa; yo tenia en el colegio y en el barrio un

0 Poco antes de que yo abandonara la ciudad; v. Francisco Moreno Séez, Cincuenta afios: Medio siglo de historia de

la provincia de Alicante a través de las paginas de Informacion, Alicante, 1991,
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circulo de amigos (aun siendo ya de natural poco comunicativo) y estaba contento con
la ensefianza que me proporcionaba el colégldabia pocos coches y el clima era
benigno.

Madrid era ya una villa inhdspita, exenta de belleza y encanto (aunque todavia
lejos de ser la monstruosidad en que se ha convertido después). Ya lo invadia todo el
automovil —y el trafico motorizado en general. Me senti mal en ese entorno urbano
desde el primer dia.

Acabé ese afio el curso en el colegio Decroly (del que tengo muy mal recuerdo
y en el cual creo que solo aprendi el romance de Don Boiso); al afio siguiente estudié,
0 vegeté, en un colegio pésimo de barrio, el Ruiola, en la calle Rodriguez San Pedro,
donde me instruyeron para la primera comunion (y cuyo mejor recuerdo es haber
aprendido a recitar la Oda al Dos de Mayo de Bernardo Lépez Garcia). De ahi pasé un
afo después a otro colegio también de barrio, el Carmeille, donde me preparé para el
ingreso en el bachillerato.

La primera noticia que recuerdo haber escuchado en la radio cuyo sentido
comprendi es el fallecimiento de Jorge Negrete, anunciado en la noche del 5 de
diciembre de 1953. Un mes después tuvo lugar una primera conmocion politica que me
afectd y que recuerdo perfectamente. Se habia anunciado una visita de la reina Isabel
Il de Inglaterra al Pefién de Gibraltar, para festejar los 250 afios de dominacion britanica
en la punta meridional de la Peninsula Ibérica. El 25 de enero tuvo lugar en Madrid una
manifestacion que reclamal@ibraltar espafiol promovida por el SEU falangista. Al
llegar a la calle Fernando el Santo, ante la embajada britanica, la policia a caballo cargé
con dureza de improviso. Los estudiantes, que se habian movilizado por una consigna
al fin y al cabo oficial, se vieron traicionados. Al dia siguiente nueva manifestacion
estudiantil, en la que se quemaron ejemplaresAdeba y se reclamo la libertad de
prensa. Era un atisbo de la movilizacion estudiantil anti-régimen de dos afios después.

Pues bien, a todo esto, teniamos en el colegio Carmeille una maestra que era
falangista ardiente —y, segun creo, estaba emparentada con el alto comisario en
Marruecos, General Rafael Garcia Valiio—. En su simpatia por todo lo de la Falange,
siguié con calor esas movilizaciones —inicialmente del SEU— y comentaba tales
episodios en clase.

En octubre de 1954 inicié el bachillerato en el Instituto Cardenal Cisneros, en
la calle Reyes, distante unos 25 minutos de mi casa (unos 2 Km, lo cual suponia una
caminata semanal de 40 6 44 Km; naturalmente entonces, y mucho tiempo después, el
sébado era dia laborable y de estudio, aunque teniamos libre esa tarde y tal vez otra en
la semana).

Ese periodo del Instituto fue el tiempo mas amargo de mi vida, que no carecera
de sinsabores y penalidades (aunque ninguna como aquella).

En las familias los padres tienden a creer que sus hijos conocen las peripecias
de su vida, sin que se sepa cuél es el momento apropiado para narrarlas 0 para

1 «jAlabim, alabam, a la bim bom bam. Ferroviarias, Ferroviarias, y nadie mas!
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preguntar por ellas. Conque mis padres no me hicieron muchas confidencias politicas
ni me contaron muchos detalles de su vida. Pero su posicion era clara. Cuando Radio
Nacional de Espafa repetia por la millonésima vez que todos los espafioles estaban
unidos en torno a su Caudillo, mi padre exclamaba «jMenos uno!». Ese «menos uno»
sera mi lema de por vida; otro modo de enunciar la minoria de a uno.

Aquel primer trimestre de Instituto coincidié con las primeras y ultimas
elecciones disputadas bajo el franquismo, la votacién para el tercio municipal de
representantes de cabezas de familia. A esos comicios acudieron los monéarquicos Calvo
Sotelo y Luca de Tena pensando que tenian serias bazas en su doble condicién de
adictos al réegimen (y parte integrante del Movimiento Nacional) y de representantes de
una difusa aspiracion al cambio que ellos vagamente medio-parecian Hsumir.

Fracasaron, pero eso, para mi historia, es indiferente. Lo que no lo es es que
yo oi decir en mi casa que daba igual votar porque la composicion del consistorio
municipal estaba decidida de antemano; y tuve la ingenuidad de repetirlo ante unos
comparfieros de clase. Era la ultima vez que me fui de la lengua. A los 10 afios
cumplidos hay que ser mas responsable.

Todos los muchachos que vivian en Espafia estaban obligados a recibir la
Formacion del Espiritu Nacional. En esa asignatura los profesores eran nombrados
directamente por la Falange. El primer afio me presionaron mucho para que asistiera los
sdbados por la tarde a un hogar del Frente de Juventudes (0 sea de las Falanges
Juveniles de Franco). Acudi un par de veces; supongo que tuve que estar formado y
cantar el «cara al sol» (aunque en realidad no lo recuerdo). Todo lo falangista heria mis
sentimientos: la palabreria —como eso mheperio—, el ademan, el estilo virilista y
agresivo, los uniformes, el saludo brazo-en-alto, los colores, en particular la bandera
rojinegra. No volvi. De nada les validé continuar el machaconeo.

Mi evolucion sigue el rumbo que narra Alberto Moravialenciociara la de
un joven que, cuanto mayor apremio recibia de la propaganda del régimen fascista, mas
la rechazaba, incluso por ese mismo hecho.

También voy a mencionar aqui que el catedratico de Lengua y Literatura
espafola que teniamos en el Cardenal Cisneros era el inefable fascista Ernesto Giménez
Caballero, a quien no tuve el gusto de conocer porque fungia de embajador de Franco
ante el general Alfredo Stroessner, dictador paraguayo. Dabanos clase un auxiliar suyo,
un tal Dominguez, otro falangista duro, quien, para marcar los derechos y deberes de
los militantes del Frente de Juventudes, habia dividido el curso en dos mitades: falangis-
tas y no-falangistas. Tedricamente los primeros debian dar ejemplo, pero era todo lo
contrario y eso confirmaba mi alineamiento. Cada una de esas mitades o centurias
estaba dividida en escuadras con su jefe respectivo. No recuerdo, empero, que profiriera
nunca ningun elogio al Jefe del Estado, que lo era también de la Falange al fin y al
cabo.

En lo religioso, también habia abandonado el catolicismo a los 9 afios (mi
primera comunién fue casi la ultima); pero eso no significa que me hubiera decantado

12 V. elvol. 14 de El franquismo afio a afio, ed. por J.C. Laviana, Madrid: Unidad editorial, 2006.
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por el otro extremo, abrazando el ateismo, sino que durante muchos afios mantuve (y
sigo manteniendo hoy) una actitud dubitativa, de inclinacion hacia el fendbmeno
religioso, de busca de sintesis, de interés por las diferentes religiones y sectas. Nada de
ese rechazo de lo religioso que caracterizaba a buena parte de la tradicion progresista
espafiola.

Si no lograron hacerme ir a los hogares del Frente de Juventudes, tampoco
consiguieron que me sometiera yo a ejercicios espirituales (salvo una sesién en la
semana santa de 1955). A partir de ese momento me cerré en banda, haciéndome
impermeable a las presiones.

Aqui voy a mencionar a mis profesores de religiéon. Ha sido escaso a lo largo
de mi vida mi contacto con curas, monjas o frailes; en aquel periodo se limité a ser
alumno de esos profesores nombrados por el Obispado (o sea por Eijo y Garay, Obispo
de Madrid-Alcald). Al primero no lo recuerdo (salvo que me escandaliz6 que fumara
en clase); ni fu ni fa.

El segundo, P. Morén, que nos ensefid la Vida de Jesucristo en el curso 2°, era
una buena persona, buen profesor, amable, muy serio sin ser severo, que se hacia
respetar muchisimo pero con bondad; su Unica alusion politica fue la siguiente: un
cristiano no ha de renegar nunca de su fe; si a alguien le preguntaban «¢Es Ud
catélico?», lo que habia que contestar era «La constitucion de la Republica permite a
cada uno tener las opiniones que prefiera». El lector dificilmente se dara cuenta de hasta
qué punto ese discurso chocaba con toda la propaganda antirrepublicana.

A partir de ese momento es malisimo el recuerdo que tengo de los presbiteros.
En 3° nos explicaba la historia de la iglesia el beligerante Padre Luengo, un hombre
fanético, agresivo, invadido por la ira contra todo lo liberal, demécrata, republicano,
masonico o comunista, que desafié al alumnado en pleno (més de cien muchachos) para
que el que tuviera ya ideas raras se levantase y diera la cara. ¢ Le decia algo un sexto
sentido? El que las tenia no se levantd. Y él rezong6: «jMuy dificil lo veo que no haya
nadie, no me lo creo». Por lo demas explicaba clarito y exigia (€l mismo se jactaba de
ser hueso). Con todo, era sincero. Luego me toco6 un pez gordo, el P. Valcarcel, hombre
erudito e intransigente pero sin el ardor docente ni la honestidad intelectual del anterior.
La impresion de conjunto fue negativa. Ni fui entonces ni he sido nunca después un
anticlerical ni anticatdlico; todo lo contrario. Pero, desde luego, con sacerdotes como
los padres Luengo y Valcarcel entiendo que hubiera anticlericalismo.

Por aquellos afos cayeron en mis manos varios libros que estaban en la
biblioteca de mis padres, en el piso alquilado de la calle Guzméan el Bueno 5, y que me
marcaron muchcdkl Egipto misteriosale Eduardo Alfonso; laRuinas de Palmiralel
conde Volney;La razon de mi vidade Eva PerénDecadencia y hundimiento del
imperio britanicode Robert Briffault;El fin tragico del Ultimo zade Casas Gancedo;
Infierno diplomético: Hombres, figuras, sombyaie H. R. Berndorf;, era yo —y he
seguido siendo— menos aficionado a la literatura, pero, asi y todo, recuerdo la lectura
por entonces deNlazarin de Benito Pérez Galdds; algunas novelas de Vicente Blasco
Ibafiez (la primera que lei fuEntre naranjo$, Los intereses creadog La ciudad
alegre y confiadale Jacinto Benaventéas aventuras de Shanti Andig Pio Baroja;
Pedro Sanchede Peredala Posaderade Carlo Goldoni. La literatura juvenil o de



«La historia de mis ideas y mis hechos» por Lorenzo Pefia 17

aventuras me atraia poco, pero si lei con gusto varias novelas de Julio Verne, entre ellas
Cinco semanas en glopaue me acercé mentalmente a Africa por primera vez.
También me regalaron varias biografias de la coleccidén Pulga, que devoreé: Gengis Kan,
Madame Dubarry, Rasputin, Charles Chaplin, Mata Hari, etc. (Algo mas tarde lei méas
biografias, como una de J. Nehru y, con pasion, la de Fouché por Stefan Zweig; su
lectura llevé al maximo el entusiasmo que ya sentia antes por Robespierre y por la
revoluciéon francesa, la mas grandiosa de todas. Eldimcorruptible me sentia muy

ligado por varios rasgos de su trayectoria.) También pude leer un nimero de libros de

la coleccion Austral de Espasa Calpe, entre elloddaas napolednicade Napoledn
1.3

Mencionaré también el libro de Antonio Pineda y Cevallasamientos Regios
de la Casa de Borbon en Espafia (1701-18%®n una descripcion detallada de las
bodas de la dinastia capeciana en nuestro pais. Era una joya de devocion monarquica
—transmitida por mis antepasados maternos— que un adotesebelde, ya republicano
a rabiar, leia con avidez desde la optica de la execracion. Me horrorizaba en ese libro
el relato de las corridas de toros, siendo yo ya entonces —como he seguido siéndolo toda
mi vida— un enemigo radical de la tauromaquia por ser ésta una de las crueldades mas
monstruosas de la humanidad (que tiene unas cuantas en su haber). Se veia la catadura
moral de ese linaje, de Felipe V para aca.

También devoraba cuantos libros contuvieran conocimientos histéricos y
geogréficos (p.ej. lAlueva Historia de Romde Léon Homo y laGeografia Econdmica
de Fernando de lturriaga, Madrid, 1929). Y fui un asiduo lector de la Biblia —antiguo
y nuevo testamento—, de la cual habia en casa de mis padres dos ejemplares (ambos
protestantes, por lo cual no contenian las obras deutero-canoniéadesiBistico los
Macabeos/ alguno mas, ademas de no venir anotados —al paso que a los catdlicos les
era preceptivo no leer la Biblia salvo con las anotaciones del magisterio eclesiastico).

3. Con un caracter més liviano, pero no irrelevante, recordaré que en aquellos afios escuchar la radio era uno de los

principales pasatiempos; y que la calidad de la emisiones radiofénicas era infinitamente superior a la de las actuales en
Espafia (hace falta poco, ya lo sé, pero la distancia es inmensa e indescriptible). Se radiaban obras de teatro,
adaptaciones de novelas, novelas leidas, de Benavente, Graham Greene y muchos otros autores de primera fila y de otros
de segunda o tercera. Entre las cosas que escuché esta Marianela de Benito Pérez Galdés. Y, aunque hoy tenga una
fama detestable, recordaré con emocion el estupendo serial Un arrabal junto al cielo, de Guillermo Sautier Casaseca y
Luisa Alberca, emitido en 1954 y dos afios mas tarde estrenado en el Calderon como obra teatral. EI ABC de 1956-06-13
lanzaba una violentisima diatriba contra esa obra: «Un arrabal junto al cielo empieza en actitudes y ademanes de un
enorme tono folletinesco, con alusiones al barro y propension al llanto, a los sefioritos juerguistas y a la pobre florista que
querian seducir y unos cuantos personajes malvados que embriagan a la florista para que haga el ridiculo en sociedad,
y, después, para desprestigiarla a los ojos de su novio. Pero, a partir de ese momento, Un arrabal junto al cielo pierde
su aire melodramatico y se convierte en una sucesion de escenas de dos personajes [...] que [...] resultan pesadas y farra-
gosas, cuando no sensibleras y gimoteantes [...] El problema de los suburbios, complicado con los amores de Javier y
la florista y las largas peroratas de un sacerdote [...] componen los elementos fundamentales de este engendro, que
ignoramos por qué razén ha sido llevado al teatro». Lo que pasa es que era una obra de tema social, que denunciaba la
miseria de los suburbios, la maldad de los ricos, la indefension de los pobres, y se entiende que al ABC todo eso le
repugne. No soy el Gnico que recuerda con carifio aquel folletin. V. la bitdcora «Acero Bolchevique» (http://acerbol.
blogspot.com/2007/06/recuerdos-de-la-infancia.html). V. también el articulo de mi colega del CSIC Alberto Sanchez
Alvarez-Insta «Luisa Alberca y la generacion de sefias de identidad en el primer franquismo», Arbor N° 720 julio-agosto
2006.
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Uno de los episodios historicos que me influyeron fue la guerra fratricida entre
el rey D. Pedro | el Justiciero y su hermano bastardo, Enrique de Trastdmara, el de las
Mercedes. Quedo claro para mi que el rey legitimo, ultimo dinasta valido segun las
reglas sucesorias, habia sido asesinado a traiciébn por un usurpador con ayuda de un
mercenario extranjero, Bertrand Du Guesclin. Luego en Montiel, el 14 de marzo de
1369, se habia extinguido la dinastia auténtica de Castilla y desde entonces habian
ocupado el trono el usurpador fratricida y sus ilegitimos sucesbres.

Formase también en esos afios otra de mis opiniones o inclinaciones: la
simpatia por la Espafia arabe, por Al Andalus. La llegada de los musulmanes en 711,
tras liberarnos del yugo de los reyes godos, habia levantado un califato espléndido. La
propia figura de Almanzor era bien tratada incluso por una cierta historiografia
franquista (aunque supongo que no la mas fanatica e intransigente desde el punto de
vista religioso). En junio de 1957 hice una breve excursion a Cordoba con mi madre
y mi hermana, quedando fascinado por la belleza de la MezZhuita.

Las peliculas que vi en aquellos afios eran en general sosas, porque las
interesantes —cortadas o0 no por la censura, segun se rumoreaba— estaban prohibidas a
los menores de 16 afos. Y cuando alcancé esa edad, ya dejé de ser asiduo espectador.

Entre otros filmes de por entonces recuerdo: «Los jueves milagro» de Luis
Garcia Berlanga (1957); «Novio a la vista», del mismo cineasta (1954), que me interesé
muchisimo por su contenido histérico (al final de la primera guerra mundial nuevo
trazado del mapa de Europa) asi como por su pulla antiborboénica; «En la ardiente
oscuridad», del argentino Daniel Tinayre (1959), basada en la obra teatral de Buero
Vallejo; y, sobre todo, «Candilejas» de Charles Chaplin (1$52).

También me gustaban mucho las peliculas de tema historico, que eran de las
pocas que se permitian a menores. Me interesaban especialmente las relativas al
Resurgimiento italiano y a la revoluciébn mexicana asi como «Guerra y paz» (adaptacion
de la novela de Tolstoi), las de espionaje y la adaptacion de 1957 de «Adidés a las
armas» de Ernest Hemingway. Recuerdo también alguna sobre la insurreccion india de
1857 contra el yugo britanico —naturalmente vista desde el angulo colonialista, pero que
yo miraba desde la simpatia a los insurrectos. Asimismo —y un poco en esa linea—
«Sangre sobre la tierra», de la Metro Goldwyn Mayer, dirigida por Richard Brooks (se
referia a la revolucibn Mau Mau en Kenia). Y, aunque de otro tipo muy distinto,
algunos otros filmes de tema colonial, como «La senda de los elefantes» en que actuaba
la actriz favorita de mi madre, Elizabeth Taylor. Luego, cuando mis padres compraron
la television (mi hogar fue uno de los pocos de Espafia que la tuvieron desde 1956),
pude ver, por la pequeia pantalla, algunas otras peliculas que, directa o indirectamente,

¥ Muchos afios después lo recordaré en Paris, provocando una exclamacién irénica: «jNos estaba faltando un

argumento para estar contra la monarquia y ti nos lo acabas de proporcionar!».
> Todo eso me situaba ya en la orilla opuesta a la islamofobia, que ahora tiene tanta prevalencia en los 4mbitos del
conservadurismo europeo e hispano.
% Enun plano secundario recuerdo también «Todo es posible en Granada», «Recluta con nifio» y «EI malvado Carabel»
de Fernando Fernan Goémez (1955).
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trataban de la cuestion colonial, que fue la que tuvo mas fuerza en mi toma de
conciencia politica. Y una pelicula muy diferente de aquella época que me impact6
mucho (como sin duda a impactado a todos los espectadores y sigue haciéndolo) fue la
singular «Doce hombres sin piedad» (1957).

Uno de los acontecimientos politicos del afio 1955 que recuerdo muy bien es
el cruento golpe de Estado militar en Argentina que el 16 de septiembre derrocé al
presidente constitucional, Juan Perén. Un hecho que —como todo lo de ese pais—
desconcertaba a todos, haciendo sentirse incobmodos a los unos y a los otros, ya que
trazaba una linea de demarcacion que no coincidia con ninguna otra. Yo me limité a
registrar todo aquello en mi memoria, sin entender qué sucedia (Si es que en rigor
alguien lo entiende).

Mi posicionamiento politico se origind al afio siguiente con la crisis de Suez:
la nacionalizacion del canal por el Presidente Gamal Abdel Nasser el 26 de julio de
1956, a la que respondi¢ la triple invasion contra Egipto de Israel, Francia e Inglaterra.
(Posiblemente una de las causas de ese posicionamiento mio fuera mi enorme simpatia
por las viejas civilizaciones afro-asiaticas, como Mesopotamia, Egipto y China —sobre
todo ésta ultima, que habia sabido preservar su continuidad, transmitiendo ese legado
civilizatorio a través de los siglos y milenios; sospecho que mas que eso la causa fue
un sentimiento de apoyo al débil, eso que mi abuela llamaba en mi el queabogaio
de pleitos pobre$

Nuevos hechos, nuevas lineas de demarcacion. Ya entonces mi alineamiento
fue totalmente individual, discrepante del de cuantos me rodeaban, firmemente a favor
de la nacionalizacién, de Nasser, del antiimperialismo y, por extension, de sus aliados
del Este, Rusia, el Pacto de Varsovia y el comunismo en general. De ahi pasé a apoyar
incondicionalmente al Mau Mau de Kenia y al FLN argelino en su guerra de liberacion
antifrancesa (a pesar de sus atrocidades, ya entonces voceadas por la Radio Nacional
del régimen). Evidentemente el 13 de mayo de 1958 segui con enorme interés el
pronunciamiento militar de Argel que desemboco en la llegada al poder del General de
Gaulle y la instauracion de la V Republita.

El mismo afio de Suez tuvo lugar la insurreccion hangara aplastada por la
intervencion rusa y que la propaganda del régimen franquista utilizo a fondo. Aplicando
la regla implicita de que los enemigos de mis enemigos son mis amigos, el rechazo a
la situacion que habia en Espafia me llevd a condenar a los insurrectos y apoyar a los
rusos (aliados, al fin y al cabo, de Nasser, quien hubiera fracasado sin su ayuda).
(Recuerdo con regocijo la decepcion de un locutor franquista de la R.N. cuando
preguntd en una entrevista radiofénica cuantos nifios hingaros eran adoptables después
de esa tragedia, recibiendo la respuesta de que no llegaban al centenar.)

El otofio de 1957 marco6 dos resonantes victorias para mi, dos acontecimientos
que me entusiasmaron: el lanzamiento por la Unién Soviéticaplghik| y el del
sputnikll. Ese mismo afio vivi con interés la independencia de Gana. Después de la

17 El primer ministro contra el que se dirigi6 esa sublevacion era el democristiano Pierre Pfimlim, partidario de buscar

una salida de conciliacion al drama argelino.
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creacion de la Republica Arabe Unida en enero de 1958, me impacté mucho la
revolucion iraqui del 14 de julio de ese afio, con el derrocamiento de la dinastia
hachemita oriental, del cual disfruté pues mi odio a las monarquias era ya profundo.

Vi, naturalmente, con mucha simpatia (pero influyeron en mi menos que los
acontecimientos revolucionarios del continente afro-asiatico) tanto la caida del dictador
venezolano Marcos Pérez Jiménez en enero de 1958 como la de Fulgencio Batista en
Cuba un afio después.

85.— Un afio decisivo (1959-60)

El afio 1959 marca un hito en la historia de Espafia. El 28 de julio las cortes
estamentales de la «democracia organica» aprueban el Plan de Estabilizacion
econdmica, impuesto por la OCDE, redactado por Manuel Fuentes Quintana y
auspiciado por el equipo tecnocratico opusdeista; un plan que sepultaba las esperanzas
de una economia social de orientacion nacional-sindicalista, las cuales apenas habian
pasado de ser un suefio (0 un trampantojo), pero cuyas modestas realizaciones
—plasmadas en el INI— empezaban a alcanzar algunos magros resultados cuando fueron
cortadas de cuajo por una politica del régimen —plasmada en ese Plan—, que, en medio
de la expansion econdmica del mundo entero, imponia una brutal recesion artificial en
nuestra Patria; el Plan de un poder despdtico al que la opinion popular le trae sin
cuidado (de ello se jactdé abiertamente la Radio Nacional, aunque atribuyendo tal
afirmacion a la prensa extranjera) y que habria yugulado y arruinado toda nuestra
economia de no ser por un inesperado doble mana que a los ilustres tecnécratas no se
les habia ocurrido: el de las remesas enviadas por la subita emigracién masiva de los
espafoles a Europa y el del turismo extranjero también masivo. Los ulteriores logros
del desarrollo no se deberan a esa pandilla de ineptos tecno-fanaticos sino al dinamismo
del pueblo espafol; y ese desarrollo habria sido muchisimo mayor sin aquel funesto
Plan de Estabilizacion.

También es 1959 el afio de la consagracion del franquismo como régimen
politico plenamente integrado en el Mundo Libre, respaldado por la visita a Madrid del
General Eisenhower, cabecilla del imperialismo yanqui, quien aterriz6 en la base
estadounidense de Torrejon de Ardoz el 21 de diciembre de ese afio y se abraz6 con el
Caudillo.

Ese mismo afo da un brinco mi vida, porgque, gracias a una sugerencia paterna,
durante el verano preparé autodidacticamente en mi casa las asignaturas del 6° curso
de bachillerato, examinandome por libre en septiembre (en el Instituto Ramiro de
Maeztu en la calle Serrano); pasé asirdgdlida con lo cual pude (de regreso al
Instituto Cardenal Cisneros) saltar al Preuniversitario y luego entrar en la Universidad
en octubre de 1960, con 16 afios recién cumplidos.

De esos meses estivales de 1959 lo que mas recuerdo es la reflexion que me
causo la lectura del libro de texto de filosofia para sexto curso, de Joaquin Carreras
Artau. Un libro, desde luego, mediocre, que lograba escamotear muchos de los
principales problemas filoséficos (como la existencia del mundo mas allad de la
apariencia, las paradojas parmenideas de la pluralidad y del movimiento, la dificultad
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de un criterio Ultimo de verdad o certeza; tales problemas sélo los descubri mas tarde,
al estudiar en la Universidad las asignaturas de introduccion a la filosofia). Aun asi,
hubo tres problemas que ahi se abordaban sobre los cuales pensé mucho: Dios, el libre
arbitrio, la prioridad de lo individual o lo social.

En el primero de esos tres problemas, empalmaba yo con mis devaneos
intelectuales de los afios precedentes. Llegué a una oscilacién entre el panteismo y el
dualismo religioso-metafisico: la dicotomia entre dos fuentes ultimas, una del bien y
otra del mal (tal vez en interaccion), brindaba para mi una clave explicativa y un
sentido a la existencia. Frente a esa hipotesis, la de un solo ser subyacente a todo era
asimismo muy tentadora. Tal vez nunca he superado esa fluctuacion, o esa tension, entre
monismo y dualismo.

En el segundo asunto, el del libre albedrio, me decanté por el determinismo
(una opcién que también va a ser vitalicia). Pareciame absurdo eso de que nuestras
decisiones suceden porque si, sin ton ni son, porque nos da la gana y punto, la opinion
gue era tan alabada por la ortodoxia pacata y biempensante de Carreras Artau: si todo
tiene su explicacion, nuestras decisiones también, aunque no la conozcamos.

Y en lo tocante al tercer problema, el de la relacién entre individuo y sociedad,
me pronuncié por el colectivismo y el igualitarismo. Entonces no sabia yo todavia nada
del marxismo, ni del materialismo dialéctico, pero esas opciones ya me predisponian
a acogerlo favorablemente mas tarde.

Hacia entonces, mas o menos, fue decisiva la lectura asidua de los Ensayos de
Juan Valera —publicados por la editorial Aguilar—, con sus reflexiones sobre panteismo
y panenteismo, el krausismo, Hegel, el comunismo en Pi y Margall y el colonialismo
europeo decimononico (que desde luego él defendia, a fuer de liberal conservador).
Algo después lei otro libro curiosamente perteneciente a la parca biblioteca de mis
padres, la pequefibdgica de Hegel, que me produjo una especie de conversion
filosofica, marcando para siempre algunas de mis opciones fundamentales (p.gj. la
negacion del principio aristotélico de no contradiccion).

De aquel Curso Preuniversitario de 1959-60 recordaré varias cosas. Nuestro
profesor de Griego era Francisco Rodriguez Adrados, que nos ensefiaba a traducir y
comentar eFeddnde Platon. Bajo su guia me habia iniciado ya en 1958 en las letras
griegas. El estudio ddtedonfue otro hito de mi orientacion filosofica. A lo largo de
diversas etapas de mi formacion filosofica y luego del desarrollo de mi propio
pensamiento Platdén va s ser el autor que en mi mas ha influido en el fondo.

Otra clase que vale la pena recordar fue la de filosofia, aunque ese afio estaba
monograficamente dedicada aun tema no filosdéfico: la historia de los concilios
ecumeénicos. S.S. Juan XXIII fue exaltado al solio pontificio en octubre de 1958 en
sucesion del difunto Pio XII, que para mi padre enaasesinoEl nuevo Papa convoco
el Concilio Vaticano Il para la unidad de los cristianos. Nuestro profesor era el
catedratico D. Perfecto Garcia Conejero.

Toda la temética de la historia eclesiastica me habia interesado enormemente
desde afos atras (me apasionaba con las herejias, segun las iba estudiando en el curso
de religion de 3° de bachillerato). Pero enfrascarme ahora en eso, a tumba abierta, fue
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una inmensa experiencia intelectual, particularmente estimulante en lo que atafe a las
controversias cristologicas de los primeros siglos.

Una experiencia que, por cierto, empalmao con otra, el interés por Bizancio, que
—aunque parezca extraiilo— se vinculaba a una de mis priesipadtivaciones politicas:
el legalismo. Para mi el Imperio Romano-Bizantino fue la continuacion legitima del
orden legal de la antigtiedad, brutalmente interrumpido en occidente por las invasiones
barbaras, que no habian aportado nada bueno; similarmente la historia de la Espafia
contemporanea encerraba un drama similar: el orden legal y legitimo de la Republica
espafola violentamente destruido por un usurpador que se aduefia del poder, un nuevo
Godo, el Centinela de Occidente.

Ese interés por lo bizantino me llevé a tener una efimera amistad con un
comparfiero de clase que sufri0 entonces una desgracia familiar que lo obligd a
interrumpir sus estudios: Julio Hidalgo, un apasionado por el cristianismo oriental, el
griego bizantino y el paleoslavo. Con él recorri varias iglesias donde se hacian
ceremonias religiosas catodlicas pero de rito oriental (entre otras una rumana por la
glorieta de Alonso Martinez). La evolucién ulterior de mis intereses y de mis amistades
me apartd de aquello.

Otra anécdota que mencionaré es que ese interés se enlazaba también con mi
pasion por Rusia, que venia de afos atras, y que abarcaba todo lo ruso, tanto la vieja
Rusia ortodoxa cuanto la nueva soviética; aun recuerdo la exposicion de la Academia
de Bellas Artes «La Santa Rusia sigue rezando a Dios» que visité con mis primos de
Torremocha —creo que en 1958. Ellos, muy catdlicos y conservadores, veian un lado de
las cosas; yo otro; yo lo que veia es que en esa Rusia que nos pintaban como azotada
por el comunismo y condenada a ser atea a la fuerza, donde la religién estaba prohibida
y la préactica religiosa era perseguida, resulta que seguia cultivando la devocion
cristiana, con iglesias abiertas, ceremonias publicas, iconos, popes; y encima popes que
se expresaban a favor del sistema politico alli existente.

Con mis primos, por cierto, habia hecho también un viaje a Toledo por
entonces (seria el afio de 1958), y la visita al Alcazar fue un momento de tension; mi
madre, que participaba en la excursion, me pidid, antes de empezar la visita: «Por favor,
Lorencito, no diras nada». Y no iba a decir nada, claro. Los afos de ingenuidad habian
pasado. Habia aprendido a estar en minoria de a uno.

Ese Curso Preuniversitario de 1959-60 también es determinante para mi en otro
aspecto: la clase de latin estaba dedicada a estudiar las Catilinarias de Cicerdn (bajo la
docencia del catedratico D. Andrés Ramiro Aparicio). Fue ese tema el que mas de
apasiond, porque me hizo enfrascarme en toda la probleméatica de la lucha de clases en
la Roma antigua, viviendo con intensidad la lucha entre el bando popular —que
obviamente abracé sin reservas—, el de los Gracos y Mario, y el bando aristocratico, el
de losoptimates cuya hegemonia restablecio6 el dictador Sila (para mi un antecesor de
Franco), asi como el lugar especial y equivoco que en esa confrontacion tocd ocupar
al conjurado Catilina. Tanto me interesé que escribi la primera monografia académica,
el Estudio histérico y literario de las Catilinarias de Ciceroque obtuvo el premio
nacional para alumnos preuniversitarios de la Sociedad Espafiola de Estudios Clasicos.
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Para preparar esa disertacion acudi frecuentemente a la biblioteca del Instituto Antonio
de Nebrija del CSIC, quiza otra sefial del Destino.

Terminando ya de hablar del curso 1959-60, diré que entre mis compafieros de
estudio figuraban Fernando Lépez Agudin, Manuel Garcia Martinez y un aristocrata de
apellido «Moreno de Guerra». A través de uno de ellos (Paco Romo), entré en contacto
con un hombre —de apellido «<Femenias» que ya me pas6 escritos de Marx y Engels y
gue sin duda era militante del PCE; nos reuniamos en hogares protestantes y sitios asi.

Por entonces me causaron impresion algunas nuevas lecturasfFtocem y
el infinito de Arthur Koestler y_a forja de un rebeldele Arturo Barea; el de Barea fue
el primero que lei sobre la guerra civil, salvo los folletos anticomunistas de la Editora
Nacional. La Fortuna —que ha hecho desaparecer tantos libros y papeles— ha tenido el
capricho de hacerme conservar aun alguno de Bsoss nacionalePe la Republica
al comunismd?2 tomos);Historia de la 22 RepublicaLa batalla del Ebrg Eliminados
(por Eduardo Comin Colomer); de tales opusculos era yo un voraz e infatigable lector
—igual que era asiduo oyente de los discursos del Caudillo; hasta quiza me inmunizaron
demasiado, porque la dosis también fue excepcitnal.

Esa trilogia de Arturo Barea me gustd poco, pero fue en algunos aspectos
importante porque me hizo reflexionar en muchas cosas mas contra el autor que con él.
Recuerdo especialmente una anotacion suya referente a la llegada de personal soviético
a la Espafa republicana a finales de 1936, cuando apunta —con intenciéon manifiesta—
gue un namero de esparioles los miraban como a representantes de un Estado poderoso
y prestigioso, no como adalides de la revolucion (que, para Barea, habria sido lo bueno;
sus simpatias anarquistas eran claras). Me senti compartir plenamente la actitud
denostada por Barea. También yo admiraba a la Unién Soviética en su doble condicion
de continuadora de mi amada Rusia, la Rusia de siempre, y de Estado administrativa-
mente eficaz que sabia labrar su poderio y su presfigices que ya entonces era yo
un estatista neto, que, lejos de caer en el antiburocratismo —siempre atractivo para los
revolucionarios—, aspiraba a un aparato estatal ordenado, suficientemente amplio y que
cumpliera dignamente sus funciones de servicio puBfico.

Otras muchas lecturas de esa época fueron las de varios escritos de Unamuno,
la novelaEl Patriota de Pearl Buck (absolutamente confirmatoria de mi determinacion
politica y una de las obras que mas me han impactado), las Obras de Federico Garcia
Lorca (cuyo teatro me impresiond enormemente, pero cuya poesia no me decia nada)
y las de Rubén Dario (una poesia que, en cambio, me fascinaba). Algo después —ya
saliendo del circulo de libros a los que tenia acceso en mi casa— lei a mi apasionada-
mente admirado Nicolas Guillén, mucho de Antonio Machado (incluyendaaei de
Mairena), las poesias de Miguel Hernandez, siempre estimulantesCsreb General

8 Trasesa impregnacion poca mella podian hacerme El archipiélago de Gulag o El libro negro del comunismo, veraces

0 mendaces.

19 La mistica revolucionaria del Octubre petrogradense nunca me sedujo; todo eso siempre me resultd ajeno.

20 Por cierto afios después, en 1965, Paulino Garcia Moya me contara que en el verano madrilefio de 1936 conocié a

Arturo Barea, cuando éste actuaba en los clubes represivos, 0 «checas», de signo rojinegro.
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de Neruda, que me dejo6 frio. Asimismo me apasion¢ la lectuferdeo Banderagle
Valle Inclan; otras novelas suyas, como &snatasme causaron menor impresion.

En sentido revulsivo me influyé sobremanera la lectura de un libro también en
la misma biblioteca paternd:a filosofia de Nietzschede Enrique Lichtenberger
(Madrid: Daniel Jorro, 1910.) El detonador fue que un compafero de clase, Cuesta,
habia pasado de estar bajo la obediencia jesuitica a inflamarse con las ideas nietzschea-
nas. Yo sentia poca simpatia por la Compafiia de Jesus (acababa de leer una historia
hostil de la misma, aunque el tema no me interesaba mucho entonces), pero lo de
Nietzsche, de quien creo que no sabia nada, si me atrajo. Quedé tan absolutamente
horrorizado por su pensamiento que la enemiga antinietzscheana me acompafiara toda
mi vida, pudiendo rastrearse (a las claras o no) tanto en escritos del periodo de
militancia politica (1962-72) como en el posterior. (Con todo, hubo un tema de la
filosofia de Nietzsche al que no llegué a hallar respuesta, por mas que la busqué, pues
para mi suscitaba una cuestion basica si queria defender una visién optimista y
racionalista del mundo: me refiero a la tesis del eterno retorno.)

Méas aun que las lecturas me influia la radio. Desde 1956 6 57 era oyente
asiduo de Radio Espafia Independiente, Estacion Pirenaica (pese a las interferencias);
y mas tarde de Radio Moscu y Radio Pequin (esporadicamente otras del Este, todas
insulsas). Las ondas repercutieron mucho en mi cerebro. También escuchaba la
Radiodifusion Francesa y la BBC de Londres, pero me parecian banales, en lo esencial
coincidentes con la propaganda anticomunista del régimen franquista.

86.— Los afios de Facultad (1960-64)

1960-61 es mi primer afio en la Universidad de Madrid (hoy Complutense);
marca el comienzo de una nueva etapa de mi vida. Yo habia optado por filosofia y
letras, descartando mi primera inclinacion por el Derecho. En aquel momento pensaba
estudiar filologia clasica y de hecho segui por libre la asignatura de linglistica
indoeuropea que impartia Adrados.

Entre mis companeros de facultad (no forzosamente de curso) mencionaré a:
Victor Sanchez de Zavala, Joaquin Rojo Seijas, Domingo Placido, Jesus Mundrriz, José
Carlos Piera, Fernando Sanchez Dragd, Lourdes Ortiz, Carlos Garcia Gual, Maria Rosa
Madariaga, Juan Antonio del Val Merino, Jesus Mosterin, Santiago Gonzalez Noriega,
Felipe Martinez Marzoa, Manuel Gutiérrez Aragon, Mari Paz Marsa, Demetria
Chamorro, Javier Abasolo, Alberto Méndez Borra, José |. Ariznabarreta, Miguel Angel
Mufioz Moya. Algunos de ellos van a ser (indirectamente) determinantes en mi vida.

En ese afio Jorge Deike organizé un seminario —en el cual participé— en casa
de sus padres (creo que era la calle Velazquez, en el barrio de Salamanca) para estudiar
el materialismo dialéctico. Evidentemente ya por entonces pude leer un nimero de
libros de Marx, Engels, Lenin, alguno de Stalin y mucha literatura marxista secundaria;
entre otros: los escritos escogidos de Dimitigrxisme et existentialisme: Controver-
ses sur la dialectiquee Jean-Paul Sartre, Roger Garaudy, Jean Hyppolite, Jean-Pierre
Vigier, J. Orcel (Paris: Plon, «Tribune libre», 1962; era una compilacion de debate
sobre la dialéctica de la naturaleza); otros libros de Henri Lefebvre y de Roger Garaudy
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(mi autor marxista predilectoEl asalto a la razorde Lukacs; las Obras de Mao Tse-
tung; un montoén de libros de J.P. Sartre, entre die$antébme de Stalinaunque no
me atrajo laCritique de la raison dialectique—que me presto V. Sanchez de Zavala).

Fueron afilos de muchisimas otras lecturas: colecciondbamos mi hermana y yo
publicaciones de filologia clasica del Instituto Nebrija del CSIC sobre diversos temas
de linguistica y literatura greco-latina, de los cuales me lei unos cuantos; mas, poco a
poco, empezaron a interesarme mas las lecturas filosoficas, no solo las marxistas sino
también algunas otras, p.ej. BRegulae ad directionem ingenie Descartes y ladgica
mateméaticade Ferrater y Leblanc.

Evidentemente, seguian apasionandome los temas histéricos: lei algunos libros
de Gordon Childe, José Pijoan y Henri Pirenne asi como muchas cosas sobre la historia
de Espafa; y es que mi profesor de historia de Espafa, Eloy Benito Ruano —adjunto del
catedratico Rumeu a quien no conoci— nos estimulaba bastante al estudio de una materia
gue ya de entrada me apasionaba; se mostro, si ho receptivo, al menos indulgente para
con mis larguisimos examenes, ya impregnados de materialismo historico (con
interpretaciones centradas en la dialéctica de fuerzas productivas y relaciones de
produgclzién aplicadas a cuestiones como la de los validos en la Espafia del siglo
XVII).

También en esos afios me adentré, autodidacticamente, en la economia, no solo
con las preceptivas lecturas marxistas (de Carlos Marx a Paul Sweezy), sino también
la Historia econdmica de Esparte J. Vicéns Vives y dos libros de Ramon Tamames
—Ila Estructura econdémica de Espaifyd.a lucha contra los monopolios

Pero en este campo mi lectura principal fue el gran libro de Charles Bettelheim,
Problemas tedricos y practicos de la planificaci@®ecnos, 1962), decisivo para mi, ya
gue plasmé plenamente mi idea de una sociedad no capitalista, que era la de una
economia centralmente planificada, a diferencia de lo que se perfila en Marx que era
simplemente la supresion de las relaciones de explotacion (una nocién brumosa que la
teoria del valor-trabajo sélo dilucida a costa de introducir problemas conceptuales
insolubles). Y es que Marx habia previsto una sociedad en la cual la clase obrera
colectivamente se aduefia de los medios de produccién, poniéndolos a su servicio,
destruyendo asi las relaciones de produccion basadas en la apropiacion privada, que
atenazaban su crecimiento; pero no creo que haya adivinado que las nuevas relaciones
de produccién se caracterizan por un rasgo, sélo por uno, y es que la actividad
productiva sera planificada en funcion del criterio de satisfacer las necesidades de la
poblacién, a diferencia de lo que sucedia en el capitalismo en el cual las unidades
productivas actuaban sin plan de conjunto, confiando en el mercado y cada una en
funcién de sus particulares intereses.

En lo literario mis lecturas fueron, como de costumbre, menos abundantes:
algunas novelas de Anatole France, novelas y obras draméticas de SEemnepy de
silenciode Luis Martin Santos.

2 Luego he sabido que habia estado en el Madrid sitiado de 1936-39 y tratado como un vencido mas al caer la capital

en manos del enemigo.
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Bastante pronto trabé relacion con el circulo de los progresistas de mi clase
(varios de cuyos nombres he citado unos parrafos mas atras); la relacion acabd
mutandose en amistad en algunos casos.

Como es propio de los jovenes, a esos mozalbetes progresistas les gustaba la
diversion, pasarselo bien, frecuentando en particular una tasca cercana a la Gran Via,
Farras. A mi me molestaban esas frivolidades, lo cual dificult6 mi ingreso en su
circulo. Creo que siempre desentoné por mis inclinaciones librescas y por una seriedad
impropia de mis pocos afios (yo era el mas joven de todos).

En otras aficiones coincidimos mas; entre ellas el teatro. Lamentablemente las
circunstancias de mi vida me han impedido frecuentarlo, pero siempre me ha gustado
muchisimo. Entre las obras que fuimos a ver juntos estd «La camisa» de Lauro
Olmo??

Habia otro circulo de comparfieros que tratdé de atraerme, consiguiendo
repelerme, el del Opus Dei. El que quiso catequizarme era Carlos Mellizo Cuadrado,
por lo deméas un hombre muy agradable; le di calabazas varias veces. Otro miembro de
ese grupo era Alejandro Llano que me caia bien por su seriedad. Muchisimos afios
después (habiendo sido él entre tanto Rector de la Universidad de Navarra) evoqué con
él esos recuerdos; él habia sido delegado de curso y no se acordaba de mi para nada
(evidentemente yo era un pipiolo); ha plasmado esa rememoracién en sQlibra
yerba seca(Encuentro, 2008). De otros miembros del grupo mi recuerdo es mas
negativo: uno de apellido «Menéndez Pidal», otro que se llamaba «Juan Luis Cebrian
Echarri» de quien supongo que el lector habra oido hablar. Salvo visitar alguna vez a
A. Llano para estudiar juntos algun tema, esas relaciones no pasaron de unas cuantas
conversaciones, corteses mas que cordiales; mas si lei con atéledimo de
Monsefior Escriva de Balaguer, que me espantd y que afios después comentaré en un
panfleto politico titulado «Rivalidades internas del campo franquista» que, con el
seudonimo de «E. Zujar» escribiré para la revista del PCEevolucion espariola
(reproduzco mas abajo en anejo la critica que me dirigié6 Jesus Ynfante por esos
parrafos de mi articulo).

La carrera de Filosofia y Letras estaba dividida en dos ciclos: urestdeios
comunesgbienal, y otro trienal de especialidad. Al llegar el mes de septiembre de 1962
tuve que optar. Dos afios antes no habria tenido duda alguna: mi vocacion iba a ser la
filologia clasica. Mas entre tanto me habia enamorado de la filosofia. ¢Qué habia
pasado?

No sé si se analiza el amor. De todos modos mi amor a la filosofia no fue un
flechazo. Me llevaban a tal sentimiento varios factores: el interés por el marxismo y el
papel que la filosofia desempefia en esa doctrina; un creciente acercamiento a los
grandes problemas filosoéficos, que iban eclipsando a los de la cultura greco-latina; y

22 Acudimos también a una velada literaria en que ese autor presentaba un relato autobiogréfico. Uno de los

comentaristas, muy elogioso, afirmé —en medio de exclamaciones de asombro o reprobacion— que las tristes peripecias
relatadas reflejaban situaciones anteriores al Movimiento Nacional. (Estdbamos en 1961.) Posteriormente el circulo se
reunira semanalmente en la nueva casa de Jesus Mundrriz y Lourdes Ortiz en el barrio de Moratalaz.
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ciertamente el magisterio de mi profesor de filosofia en ese bienio, Juan José Rodriguez
Rosado.

Rosado, adjunto de Antonio Millan Puelles, era, como su catedratico, del Opus
Dei y asimismo profesaba l@osofia perenngla doctrina aristotélico-tomista, pero
habia escrito su tesis doctoral sobre el tema de Dios en Kant. Y, al margen de sus
defectos, que no hacen al caso, era muy buen profesor, sabiendo suscitar la preocupa-
cion por los problemas filosoficos, haciendo atractivos los temas. Ademas, en el
segundo curso la asignatura que impartistoria de los sistemas filosofico&a
organizo de modo original y seductor: tras un trimestre de estudio general, consagro dos
a la filosofia racionalista moderna (Descartes, Spinoza, Malebranche, Leibniz) y a la de
Kant (en sus sucesivas fases), con lo cual nos transmitié un conocimiento de esos temas
muy superior al que luego aportaran los profesores de la especialidad. En esa clase fue
donde se inici6 mi interés por la prueba ontolégica de la existencia de Dios en San
Anselmo (reasumida en toda esa tradicidn), a la cual consagraré muchos afios después
mi memoria de licenciatura (Quito, julio de 1974).

Esa clase de Rosado fue decisiva para mi opcidon. Me cautivo el descubrimiento
de aquellos hermosos sistemas —especialmente el de Leibniz que sigue siendo hoy mi
paradigma preferido. Conque, al ir a matricularme en septiembre de 1962, no lo dudé,
optando por filosofia.

Entre tanto en la primavera de ese mismo afio, 1962 (no recuerdo las fechas
precisas) tuvieron lugar las sonadas oposiciones a la catedra de logica de la Universidad
de Valencia, en las que el tribunal declar6 ganador a Manuel Garrido, préximo al Opus,
frente al candidato que segun concurso general de asistentes (entre ellos yo) estaba mas
capacitado e hizo mas brillantes ejercicios, Manuel Sacristan Luzon, de quien ya se
decia que era marxista y hasta comunista, aungque en sus exposiciones nada de eso se
perfilaba, en absoluto. No asisti a todos los ejercicios, pero la superioridad profesional
e intelectual de Sacristan la apreciaba cualquiera en seguida. Con esa ocasion, en casa
de Victor saludé a Sacristdn personalmente, siendo la Unica ocasién que he tenido de
hacerlo (al final de su vida se entablara entre nosotros una breve relacion epistolar).
Dudo que Sacristan llegara nunca a ser marxista, aunque quiso serlo. Fue, desde luego,
militante del PSUC.

Vuelvo al hilo de mis estudios académicos. Fueron decepcionantes las
ensefianzas del tercer curso (1° de la especialidad usualmente llamada «filosofia pura»
para distinguirla de la denominacion de la Facultad): Saumells en filosofia de la
naturaleza, L.E. Palacios en légica, Fagoaga en psicologia y antropologia, siendo el caso
extremo el de Adolfo Mufioz Alonso en historia de la filosofia antigua, pues se pasaba
el curso (cuando iba a dar clase) comentando la frase de Tales de Mileto «El agua es
el principio de todas las cosas». Es dificil imaginar una ensefianza mas degradada. No
es que se impusiera el tomismo, cual se suele decir. De todos ésos, Saumells (del Opus,
eso si) no era propiamente tomista (sus clases eran agua chirlis) y el Gnico que
profesaba de veras la doctrina del Aquinate era Palacios; pero lo que es enseiiar, poco
ensefnaba.

Al afo siguiente el panorama mejoraba, porque al menos estaban J.L. Lopez
Aranguren en ética y sociologia y Sergio Rabade en metafisica. Este ultimo especial-
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mente ensefiaba bien y obligaba a estudiar. Era concienzudo, aunque doctrinalmente
desorientado: proveniente de la corriente jesuitica, la rama escolastica que seguia la
doctrina de Francisco Suarez, S.J., estaba de vuelta de tal profesion filosofica sin haber
llegado a ninguna conviccion alternativa; o, si habia llegado, lo disimulaba. Asi y todo,
transmitia el conocimiento de los autores, ya que no un ahondamiento en los temas. Sus
seminarios complementarios también forzaban a preparar las cosas. Tuve como
coordinadora a una profesora auxiliar, Mercedes Torrevejano; presenté una lectura del
Ser y tiempode Heidegger y redacté una monografia sobre la ontologia de Nicolai
Hartmann (hoy desaparecida). Ambos trabajos me llevaron un estudio significativo.

Con motivo del primero de ellos I&l asalto a la razérde Georg Lukacs, uno
de los mas destacados filésofos marxistas, que, sin ganarme como discipulo —ni nada
por estilo—, si me sedujo hasta el punto de que siempre he seguido fascinado por la obra
y la vida de LukacsEl asalto a la razorle ha valido pésima fama en ciertos circulos
por su presunto sectarismo. En realidad lo que sucede es que cada cual escoge contra
quién ser sectario. Lukadcs toma como blanco el irracionalismo, que yo también
considero una lacra intelectual (aunque la seleccion de sus representantes en esa obra
sea discutible) y acude a los esquemas marxistas de encasillamiento de clase y
explicacion desde la sociologia del conocimiento. Pocos se habran dejado convencer por
las tesis de Lukacs y, desde luego, hoy no creo que nadie lo siga, pero ese impresionan-
te tratado es una obra maestra de erudicion, un esfuerzo descomunal de reduccién
sociolégica desde el materialismo historico y, a la vez, una aportacion original, una
variacion individual, propia, que no repite simplemente los esquemas usuales (las
dicotomias del materialismo y del idealismo y de la dialéctica y la «metafisica» —en
sentido marxista).

De todos modos mas aun me atrajo la ontologia de Hartmann, a quien todavia
hoy considero uno de los grandes filosofos del siglo XX, injustamente olvidado.

Sucediale a Aranguren algo parecido a Rabade. Habiendo sido, a la vez,
discipulo de Eugenio d’Ors y adepto de una escolastica con matices de catolicismo
liberal o social, esas adhesiones se habian ido evaporando sin que ninguna conviccion
clara las hubiera sustituido. Tomabase en serio las clases, las preparaba bien, pero
muchas veces la materia que dictaba era detallista, sin proponer problematizaciones con
un nivel suficientemente filoséfico de abstraccion y generalidad. Asistiendo a su curso
no perdia uno el tiempo, pero tampoco salia muy enriquecido filos6ficamente.

A Aranguren lo habia conocido ya unos meses antes de tenerlo como profesor,
al participar yo en un seminario dirigido por él que se celebr6 en la casa de Suecia
sobre elnouveau romairy el realismo en la novela espafiola, en el cual pude discutir
las tesis de Antonio Bueno Vallejo, plasmadas en su bloraofiador para un puebjo
la critica que le formulé estaba inspirada en un articulo que habia leido en la revista
Nuestras idegsque publicaba el PCE para los intelectuales.

Mas valioso que las clases tedricas que dictaba Aranguren era su seminario, un
espacio de libertad en aquel Madrid obtuso donde imperaba la mordaza del régimen.
Tanto que el decano, José Camon Aznar, prohibié su continuacion porque dizque se
habia gritado «jViva la libertad!». Ni eso ni nada.
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Las sesiones del seminario eran muy heterogéneas; por él desfilaron muchos
autores. A Aranguren le interesaba mucho la literatura por lo cual escuchamos a un
namero de escritores. Otras exposiciones trataban de temas de sociologia o de ética.
Leimos a E. Fromm, E. Bloch, Adorno, etc. Yo presenté un trabajo sobre un libro de
Raymond Aron (un autor conservador con cuyas opiniones coincidiria después en
algunas cosas). Luis Gémez Llorente presentd uno sobre el pensamiento de los hombres
gue trajeron la Il Republica (Besteiro, Alcala Zamora y otros). Maria Rosa Madariaga
hizo una exposicion sobre el pensamiento colonialista espafiol (siempre en su tema).
Todo abigarrado pero, desde luego, ineludiblemente sazonado por la presencia de
norteamericanos que nos aportaban la buena guia de como habia que pensar bien, sin
sumarse desde luego a la ideologia oficial del régimen pero sin irse demasiado al otro
lado.

De todos modos —por los motivos que voy a exponer en el capitulo siguiente—
desde el otofio de 1962 mi vida sOlo secundariamente estaba dedicada a lo académico.
Es verdad que no solia tener mayor interés lo que nos ofrecian quienes hablaban desde
la tarima, mas la causa no fue ésa, sino el enfrascarme yo en la lucha clandestina. Eso
determiné que, salvo las lecturas que conducian a la preparacion de los examenes y las
exposiciones en los seminarios, mi nivel de lectura bajara considerablemente. En ese
bienio de 1962-64 lei mucho menos que en el anterior y de lo que lei la mayor parte
(y cada vez mas) eran textos marxistas, que me fueron absorbiendo en perjuicio de mi
formacion tedrica general. No hay tiempo para todo.

El dltimo afio de la licenciatura, 1964-65, aunque me matriculé y acudi alguna
vez a la Facultad, ya estaba yo completamente absorbido por la lucha politica de la que
luego voy a hablar. Académicamente fue un afio inexistente.







Capitulo 2.— Diez afios de militancia revolucionaria
81.— Iniciacion (1962-63)

A poco de empezar mis estudios universitarios en octubre de 1960, asisti (desde
luego pasivamente) a una primera movilizacion, no politica, pero si social. Acababa de
promulgarse alguna disposicion gubernamental relativa a la ensefianza en los colegios
religiosos que habia suscitado un conflicto de intereses entre la FERE (Federacion
espafola de religiosos de ensefianza) y los licenciados en filosofia (supongo que
representados por los colegios profesionales respectivos). Entonces se celebrd, en el
Paraninfo de la Facultad, una asamblea del SEU («asamblea de facultad» segun se la
denomin®), en la cual se debatio acerca de la actitud de uno de los representantes del
alumnado en el Claustro, que era un sacerdote, el cual en la votacion sobre ese tema
habia manifestado que se abstenia «por razones obvias». Razones que, para ser obvias,
tenian que estribar en su condicion de religioso. Luego, se adujo, estaba ejerciendo
ilegitimamente el papel de representante de los alumnos, futuros licenciados. Entre los
representantes que hablaron con elocuencia en sentido acusatorio contra ese curo estaba
Jesus Mosterin, que iba varios cursos por delante de mi.

De suyo el tema no era politico, ni yo en tal cuestion tenia un pronunciamiento
personal (aunque viera, claro, el sentido de la reivindicacidén corporativa), pero, en un
régimen que hacia de su profesion catolica lo esencial de su ideologia, todo eso se
politizaba en seguida.

Si esa asamblea se celebraba, como creo recordar, en el otofio de 1960, de
envergadura mucho mayor fue la de un afio después, en la que el delegado estudiantil,
Luis Gémez Llorente, pidié leer una ponencia sobre el SEU. Hasta ese momento se
vivia en la ficcién de que el SEU era un sindicato estudiantil amorfo, de todos y para
todos, ocultdndose que su denominacién oficial era «sindicato espafiol universitario de
Falange Espafiola Tradicionalista y de las JONS». No sé bien cémo fue que el Decano,
José Camoén Aznar, autoriz6 la lectura; pero Luis llegé —cuando habia hablado sélo unos
minutos (en medio de un clima de tension o expectacion)— a una frase aproximadamente
asi: «El SEU exhibe la estructura de poder piramidal tipica de todos los sistemas
totalitarios». Lo de «totalitario» no debiera ser malsonante, pues asi constaba en las
normas legales aun en vigor, como el Fuero del Trabajo. El hecho es que, en oyendo
esa frase, el Decano agité la campanilla y pronuncio tajante: «Se le retira el uso de la
palabra». No creo que la mayoria de los presentes fueran anti-SEU ni antitotalitarios,
pero tan brusca interrupcion suscito subito malestar y la gente se puso en pie para irse.
El Decano, precipitadamente, declar6 clausurada la sesion.

Luis Gémez Llorente no era ningun desconocido. Se sabia su militancia en el
PSOE (en realidad podemos decir que durante muchos afos el PSOE fue, en Espainia,
Luis Gomez Llorente). En abril de 1961 habia tenido lugar el desembarco de los
contrarrevolucionarios cubanos en Bahia de Cochinos, orquestado por USA. En
respuesta hubo una manifestacion de solidaridad con Cuba, aunque qued6é mas en
intento que en realizacion; la organizo, justamente, Luis Gomez Llorente y consistia en
poner una corona de flores en el monumento a Marti en el Retiro en medio de una
amplia concurrencia estudiantil y como sefal de apoyo a Fidel Castro. (Fue la primera
actuacion politica en la que participé.)
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Mucho méas que esos acontecimientos (y mas también que el nuevo pronuncia-
miento militar de Argel del 22 de abril del mismo afio 1961) me impact6 tremendamen-
te el asesinato de Patricio Lumumba el 18 de enero. Desde la proclamacion de la
independencia congolefia, el 30 de junio del afio anterior, seguia todo aquello con
expectacion. El dia del magnicidio lo recuerdo: leyendo el periédico (me imagino que
el Ya que es el que yo compraba), comenté sobrecogido el tragico suceso a una
compafiera, que me respondié que bien empleado le estaba por lo mal que habia tratado
a los misioneros. Callé la boca. Pero, desde entonces, senti todo lo del Congo como si
en ello estuviera vital y personalmente implicado. Y sigue siendo verdad hoy, casi
medio siglo después. Ni que decir tiene que segui ya con pasion los acontecimientos
ulteriores de las independencias africanas, especialmente la independencia argelina del
3 de julio de 1962.

De ese periodo pocos acontecimientos recuerdo con tanta viveza como la
Primera conferencia de los no-alineados, que fund6 ese importante movimiento del
tercer mundo, que tantisima significacion tendra en la politica internacional en los
decenios siguientes. Inaugurada en Belgrado el 1 de septiembre de 1961, congregé a 25
representantes de paises que optaban por ese nuevo tipo de neutralidad antiimperialista,
incluyendo a Fidel Castro, Nehru, Nasser y Sukarno.

El martes 22 del siguiente mes de octubre —pocos dias después de haber tenido
yo una larga discusion sobre un enorme abanico de temas politicos con Jesus Mosterin
en casa de nuestro comun amigo Juan del Val y como para darle la razon— se inauguro
en Moscu el 22 congreso del PCUS (partido comunista de la Union Soviética) que dio
una vuelta de tuerca a la desestalinizacion del Sr. Jruschof, con una vigorosa denuncia
de todo el pasado comunista anterior a 1956 y con gestos simbdlicos como retirar los
restos mortales de Stalin del mausoleo de la Plaza Roja. Yo no habia estado al tanto,
en su momento, de los sucesos del XX congreso (febrero de 1956), excesivamente
tempranos en mi concienciacion politica; pero el XXII congreso me produjo una
sensacion amarga; se esfumao subitamente mi simpatia por Jruschof. Fue el primer atisbo
de mi posterior opcion por la posicion china.

También seguia muy de cerca los acontecimientos de América Latina: las
elecciones presidenciales del Pert en 1962 —no se supo bien si ganadas por Haya de la
Torre o por el candidato de Accion Popular, Fernando Belaunde Terry—, el golpe militar
de Ricardo Pérez Godoy Y, gracias a la lucha del pueblo peruano, el triunfo electoral
de Belaunde al afio siguiente (aunque las esperanzas depositadas en su presidencia
guedaran luego en buena medida frustradas); en Santo Domingo el triunfo electoral, en
1962-12-20, de Juan Bosch, lider del partido revolucionario dominicano —al afio
siguiente al asesinato del tirano Trujillo (bien conocido por los espafioles desde su visita
a Franco en 1954 en Brasil los dramaticos hechos de 1961: la breve presidencia
de Janio Quadros, truncada el 25 de agosto por la presiéon de la oligarquia que lo forzé
a dimitir, cuando el vice-presidente, Juan Goulart, estaba de visita en Pequin, dandose
un golpe militar que fue frustrado por la resistencia legalista que encabez6 Leonel

2 Lavisita oficial de Rafael Lednidas Trujillo Molina a su admirado Franco fue una aparatosa exhibicion, acompafiada

de un nutrido séquito familiar, que suscitd la burla del gran humorista de Radio Madrid, José Iglesias, «El Zorro», cuyos
comentarios satiricos eran la Unica critica tolerada por la censura del régimen.
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Brizola, gracias a la cual Goulart pudo regresar a su pais como presidente de la
Republica a cambio de aceptar un cambio constitucional que estableciera un sistema
parlamentario; seria, no obstante, de corta duracién su presidencia —caracterizada por
reformas progresistas en los campos educativo, tributario, electoral y agrario— pues fue
derrocado violentamente por el golpe de estado del 1 de abril de 1964 que inicio la

cadena de nuevos regimenes militares reaccionarios en América Latina, la cual se
prolongaria por un cuarto de siglo.

No menciono la lucha antiimperialista en Vietnam porque, si bien ya en ese
momento ardia, sera mas tarde cuando adquiera protagonismo.

Vuelvo asi a la historia, mas modesta, de lo que pasaba en la Universidad de
Madrid a fines de 1961. A los pocos dias o0 a las pocas semanas de la asamblea de
facultad que he mencionado unos parrafos mas atras, Luis Gomez Llorente era detenido
por la policia y encarceladd.

En Febrero de 1962 vino a la Facultad Chicho Sanchez Ferlosio, amigo de
Lourdes Ortiz y otros miembros del circulo progresista, portando una guitarra. Se hizo
un corrillo en el patio delantero, una cuasi-manifestacion cantada, en solidaridad con
nuestro compariero preso. Asi arrancaban las luchas estudiantiles de los afios sesenta.

Si no ese dia, poco después, por insistencia del mismo personaje y a invitacion
suya (a pesar de mi escasa simpatia por su folclorismo bohemio), me afilié al partido
comunista de Espafia, aunque la incorporacion organica tardé un poco (creo que mi
candidatura no debia de ser bien vista), hasta que finalmente se confirmé por
intervencion de Jorge Deike.

En mayo de 1962 empezé en serio: realizamos detras del viejo edificio de la
Universidad, en la calle Ancha (junto a mi antiguo Instituto, el Cardenal Cisneros), una
asamblea al aire libre para protestar contra la creacion de una Universidad privada con
iguales derechos que las publicas, la de Navarra, regentada por el Opus Dei. Y, ligando
esa reivindicacion a la huelga de los mineros asturianos, salimos en manifestacion hasta
la Gran Via al grito de «jOpus no, mineros si!», cantando también lo de «Asturias,
patria querida». Las manifestaciones continuaron en los dias siguientes y se practicaron
detenciones. La prensa y la radio franquistas estaban estrechamente vigiladas por el
ministro de informacion y turismo, Arias Salgado, pero las emisoras extranjeras si
hablaban del asunfS.

Unas semanas antes de realizar esas manifestaciones habiamos iniciado la
practica de reunirnos en las células del partido (que iban por facultades, estando yo,
evidentemente, integrado en la de filosofia y letras) y, paralelamente, en organizar la
nueva Federacion Universitaria Democratica Espafiola, o FUDE, que era un anti-SEU
y cuya denominacion recordaba la de la FUE de antes de 1939, Federacion Universitaria
Escolar, el sindicato progresista. La idea era que a la FUDE podian pertenecer todos los
antifranquistas de todas las ideologias y otros estudiantes que simpatizaran con ideas

24 Tal vez fue ése el Gltimo encarcelamiento de un socialista.

% Incluso recuerdo haber sintonizado Radio Marruecos, de Rabat, relatando detalles veridicos de la manifestacion.
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democréticas sin necesidad de tener un color determinado. Contaba con el respaldo del
PSOE (que no agrupaba mas que a un exiguo pufiado de individuos), el PCE, el
«Felipe» (Frente de Liberacion Popular, o FLP, un partido creado por Julio Ceron de
ideologia mutante, vagamente anticapitalista y a la sazon de inclinaciones favorables al
socialismo yugoslavo del mariscal Tito); tal vez alguno mas.

Tras el paréntesis estival, las actividades de la FUDE y de la célula del PCE
se reanudaron en el otofio, en aquel tensisimo mes de octubre de 1962 en que parecia
gue la guerra termonuclear entre la URSS y USA iba a estallar de un momento a otro,
lo cual —segun la tesis asumida por los partidos comunistas entonces— seria el fin del
mundo. Fue poco después del desenlace de la crisis de los misiles cuando un dia,
esperandome a la salida de clase Carlos Piera, me dijo que se me designaba para ser
representante de la FUDE de la Facultad en el Comité Interfacultativo, que era el
organo supremo de esa Federacion, toda vez que solo existia en la Universidad de
Madrid.

Acepté tal nombramiento. Acudi a la primera reunion, en una zona de Madrid
gue desconocia, en la calle Lopez de Hoyos, en casa de Paco Leodn, el delegado de
Ciencias, también camarada del PCE. Formdse asi un grupo de miembros del
Interfacultativo militantes del PCE; teniamos como enlace con la direccion (por lo tanto
con Federico Sanchez) a Angel Tortella, en cuya elegante casa (creo que por la Glorieta
de Bilbao) estuve muchas veces. Ese grupo especial lo formabamos Paco Ledn, Jacinto
Candelas (de Medicina) y yo. El representante de Derecho era Rodrigo Bercovitz, que
tenia fama de ser simpatizante socialista, pero lo dejé poco después de mi llegada; lo
sustituyé mi amigo y compafiero del Preuniversitario, Manuel Garcia Martinez, quien
por entonces paso de su anterior peronismo al comunismo; ingreso en el PCE (no por
instigacibn mia) y se unié a nuestro grupo; en cambio, Jacinto dimitia, siendo
reemplazado por Pilar de Miguel, que nunca perteneci6 al partido.

Por la Facultad de Politicas hubo varios representantes que se sucedieron. El
primero fue Rodrigo Uria, también con fama socialista y que suscitaba escasas o nulas
simpatias en los demas. Luego vinieron otros, como Carlos Romero Herrera (creo que
miembro del FLP), en cuya casa o pension (creo recordar que en la calle del Pez)
organizamos el acto de repudio colectivo de Fraga Iribarne, quien se llevaria el primer
y ultimo abucheo de un ministro franquista en los cuatro decenios de terror totalita-
rio.?® Poco después de ese acto de protesta contra Fraga, dimiti. Estaba bastante
cansado.

Al final del curso —ya no figuraba yo en ese comité— se intentd otro acto
similar contra otro ministro, Lora Tamayo, en mi Facultad, cuando iba a investir del
doctoradchonoris causa unos académicos extranjeros; Sandoval, alumno de derecho,
prorrumpié en exclamaciones, pero no se logré que aquello cuajara. Sandoval fue
expedientado y sancionado; el acto habia fracasado.

El 5 de abril de 1963 habia sido fusilado Julian Grimau. La conmocion y
tensién politica fueron enormes. Todos nos sentiamos exasperados. A la vez la represion

% Lo cuentan muy resumidamente Fernando Jauregui y Pedro Vega, op.cit., t. 2, pp. 178.
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se intensific6. Si, hasta ese momento, se burlaban un poco de la FUDE (incluso
Aranguren me dijo en un pasillo que los de la FUDE éramos como los de Accion
Catolica, nos conformabamos con reunirnos y charlar, sin entrar en accion), la cosa se
puso seria y la vigilancia se endurecié. Parejas de policia armada a caballo vigilaban
los puntos estratégicos de la Ciudad Universitaria.

Si unos meses antes yo habia desplegado los recursos de mi imaginacion para,
usando medios rudimentarios —como planigrafos—, hacer y distribuir propaganda
antifranquista y pro-FUDE (octavillas, colocacion de carteles, rotulos, graffiti), ahora
no creia propicio el momento para que nos lanzaramos a arriesgadas distribuciones de
panfletos. La direccion del PCE (o sea, de nuevo Federico Sanchez) considerd que si,
que habia que arriesgar. Y hubo un plante, tras muchas discusiones. Nos amenazaba una
sancion por indisciplina. No obstante, se nos perdono.

82.— Del seminario de Arras a la formacién del grupo Proletario (1963-64)

Asi las cosas llego el verano y se nos anuncio que el partido iba a celebrar un
seminario de estudio y debate ideoldgico en Francia y que cada célula debia enviar
algunos camaradas para participar. Me apunté. También lo hizo mi hermana. Hubo
algunas discusiones con Lourdes Ortiz, Jesus Munéarriz y otros camaradas, pero se
confirmo nuestra participacion y la de Santiago Gonzalez Noriega; no sé si alguno mas.
Por derecho fueron Juan Francisco Pla y otros pero no mi amigo G2 Martinez.

Tras obtener el pasaporte y el visado de salida, emprendimos, una noche del
mes de julio de 1963, el viaje en la estacion del Norte, rumbo a Irin. Hubo que contar
en casa la trola de que iba a trabajar a una libreria de la rue saint JAtques.

El viaje era larguisimo. Se daba vuelta por Venta de Bafios y el tren (con
locomotora de carbon) iba a la velocidad de los del siglo precedente. La llegada a
Hendaya se produjo con retraso, habiendo perdido la conexion para Paris. Hubo que
esperar varias horas deambulando por la ciudad (la Unica ocasién que he tenido de verla
un poco). El tren Hendaya-Paris me encant0. La llegada a la estacion parisina de
Austerlitz también.

Francia y especialmente Paris siempre han sido atractivos en Espafia, para unos
por unas razones y para otros por otras. Para mi lo fascinante era la técnica, el grado
de desarrollo de las fuerzas productivas (en jerga marxista). Pensé que en un pais asi
era mas dificil justificar la necesidad de una revolucién proletaria, ya que al menos la
burguesia ofrecia unas instalaciones publicas —y, por lo tanto, unos servicios— de
enorme calidad, impresionantes, magnificos, prodigios de la capacidad humana, como
lo eran los trenes franceses de la SNCF y el metro parisino, todo espacioso, rapido,
eficaz, bien hecho, lejos de la angostura, el descuido, la fealdad, la lentitud y la
insuficiencia de los servicios equivalentes en Espafia.

27 Una conocida de mis padres que viajo a Paris, Carmen Lillo, fue a visitarme a esa libreria y no la encontrd

evidentemente.

%8 Todavia hoy la distancia sigue siendo abismal. Mientras no se reconozca, no se hara nada por colmar esa brecha.
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Al llegar a Paris nos esperaba Pla, quien nos condujo a un hotel. No habia
plazas. Estuvimos toda la noche y buena parte del dia siguiente dando vueltas por Paris.
Es una de las pocas veces que he visto el despertar de Paris hacia las 4 de la mafiana
en las calles. Por la tarde emprendimos viaje a Arras en tren y de alli viajamos (no
recuerdo si en autocar) a la casa de campo del PCF prestada al PCE para celebrar el
seminario.

Llegabamos una avanzadilla. Nos acogi6é un camarada veterano de Madrid que,
sin ostentar cargos de responsabilidad, se las dio de jefe o superior y nos traté con
aspereza, como sin duda pensaba que habia que tratar a los pipiolos (me imagino que
algun sargento en la Mili acogeré asi a los bisofios reclutas). Al dia siguiente empezaron
las sesiones. Luego fueron llegando muchos mas camaradas.

Aunqgue he leido en algun libro que a Federico Sanchez (o sea Jorge Semprun)
no le permitié el Comité Ejecutivo participar en el seminario, es falso. Alli estuvo los
primeros dias y fue él quien inauguré el seminario, aunque luego se marchd, cuando
llegaron Claudin y mas tarde Carrillo, junto con una cohorte de estudiantes e
intelectuales del partido, principalmente de Madrid y Barcelona. Entre los presentes
estaban: Ignacio Romero de Solis, Enrique Lister, Armando Lopez Salinas, Carmen
Azcarate (hija de Manuel, otro dirigente del partido, alli presente), Jesus Izcaray, Juan
Gomez y muchos mas, a quienes yo no conocia. Todos usamos nombres de guerra. El
mio era «Gregorio$® Santiago (que no viajé con nosotros desde Madrid) tenia un
nombre que no recuerdo.

Desde el primer dia empezaron las discusiones. Acababa de estallar el conflicto
ideoldgico chino-soviético. Nosotros nos posicionamos a favor de las tesis chinas,
aunque en realidad lo que nos empujé a decantarnos en ese sentido era un problema de
politica espafiola, el de la reconciliacion nacional, en lo cual veiamos —con razén— un
implicito abandono de la lucha por la Republica, una inconfesa aceptacion de la
legitimidad del régimen y una propuesta de convergencia con un sector de la oligarquia
en el poder para propiciar un cambio sin reivindicacion de la causa defendida por el
PCE en 1936-39.

Mientras tanto, estando nosotrosalbis al respecto, en el seno del ejecutivo

el duo Claudin-Sanchez abogaba por un posicionamiento mas tajante en ese sentido de
la reconciliacién nacional, abandonando las ambigiedades, dando garantias a los
oligarcas evolucionistas de que el PCE no luchaba por ninguna revolucion ni nada
parecido, por ningln cambio de sistema social ni de correlacion de clases sociales, sino
exclusivamente por modificar las «formas fascistas de poder de la dictadura del capital
monopolista», sin quebrantar esa dictadura (s6lo se querian alterar las formas de poder
de la misma). Claudin-Sanchez vinculaban esa orientacion a un alejamiento respecto a
la Union Soviética, una radicalizacion de la desestalinizacion y un alineamiento con
Togliatti, el jefe del PC italiano.

Creo gue en aquel seminario Carrillo disefié su maniobra y perfilé su postura:
mantener la adhesion a la direccidn soviética, a Nikita Jruschof, pronunciandose en

. Una irénica alusion al ultrarreaccionario papa Gregorio XVI, aunque eso no tenfa por qué saberlo nadie.
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contra de las tesis chinas, y reafirmar la politica de reconciliacion nacional, pero seguir
presentandola como una acciéon desde abajo de las masas populares con un planteamien-
to de lucha antimonopolista y asi, en equidistancia, diferenciado de la postura de
Claudin que claramente apostaba por un PCE que se limitara a secundar eventuales
decisiones oligarquicas de cambio de régimen por arriba.

Las divergencia entre Carrillo y Claudin no se manifestaron, pero alguna
diferencia de matiz se percibia vagamente; o quiza de tono o de talante. Me imagino
que en esa lid Carrillo queria al menos contar con el apoyo de los jovenes radicales,
mostrandonos el mejor lado de la politica oficial del PCE. Lo que nos exigieron no fue
gue estuviéramos de acuerdo con la politica del ejecutivo, sino que concordaramos en
que debiamos batirnos en las posiciones del partido, cualesquiera que fueran nuestras
opiniones particulares.

En aquel seminario leyése (aunque no en sesién plenaria) un escrito de Manuel
Sacristan sobre la transicion pacifica del capitalismo al socialismo (propugnando las
tesis de Palmiro Togliatti), igual que se leyeron y comentaron diversos textos de los
comunistas chinos (los habiamos comprado en Paris de paso y los llevamos al seminario
para someterlos al debate, porque, naturalmente, sabiamos que la direccion no lo iba a
hacer; uno de esos textos fue la famosa carta de los 25 puntos de 14 de junio de 1963
sobre la linea general del movimiento comunista internacional).

Tras multiples discusiones sobre literatura, arte, filosofia, economia, la situacion
espafola, el contexto internacional, el caracter de clase de la revolucion espafiola y la
etapa en que estabamos (segun la tesis oficial, antifeudal y antimonopolista, tesis
rechazada por Claudin segun lo he dicho ya), y tras varios debates en los que me fui
quedando solo (una noche tuve esa sensacion: yo tenia una opiniébn que nadie mas
compartia), claudiqué y tuve al final que abrazarme con D. Santiago; aunque creo que
mas pudo el embrujo de los actos de liturgia y ritual, los discursos recordando la
trayectoria del partido y toda esa técnica de exaltacion de almas que la tradicién
comunista supo desarrollar, y que tanto se parece, sin duda, a los rituales de las sectas
religiosas —aunque personalmente no los he vivido—, urcglrexplicable no sé si por
paralelismo funcional o por influencia.

Tras esas semanas en Arras, pasé otras en Paris en compafia de Santiago
Gonzéalez Noriega. Nos alojamos en la Cité Universitaire, en la Maison du Maroc, y
visité diversos museos. No teniamos los mismos gustos ni las mismas orientaciones
filoséficas (a mi ya entonces me preocupaba la dialéctica, la contradictorialidad de lo
real, la l6gica matematica como vehiculo para formalizar esas ideas; a €l el marxismo
vitalizante de Lucien Goldman, André Gorz, Kostas Axelos y la ya entonces extinta
revistaArgumentsy cosas asi). Ni éramos muy compatibles en actitudes vitales ni en
disponibilidades econémicas (él pertenecia a una familia burguesa). El se aferraba a
nuestra paradodjica amistad, que a mi me agobiaba.

A fines de agosto de 1963 estdbamos de regreso en Madrid. Deseabamos la paz
en el partido pero ésta no vino.

Una de las primeras chispas del incendio de la escision la dio el golpe a la
FUDE, que quiso eliminar la direccion estudiantil del PCE (pero no de frente, sino con
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maniobras y pucherazos) porque tenia una connotacion roja; en su lugar crearon la
CUDE, que me parece que, en rigor, nunca existid. Luego vinieron las maniobras para
excluirnos de un comité de redaccion de una nueva revista que iba a reemplazar a
Nuestras ideadqal final supongo que fudkealidad pero ya con eso no tuvimos,
evidentemente, nada que ver). La hostilidad que nos manifestaron, fuerte y agria, se
patentizaba en muchas conductas cuyo detalle no recuerdo.

También jug6 un papel nefasto el malhadado articulo publicatRvardabajo
la firma de Dolores Ibarruri (aunque estoy seguro de que instigado por Santiago
Carrillo), «Contra un falso y peligroso derrotero», que echaba lefia al fuego del
conflicto doctrinal chino-soviético en lugar de buscar una via de apaciguamiento.

La organizacion estudiantil estaba dirigida por claudinistas, temerosos de que
los radicales pudiéramos tomar pequefias posiciones que minaran sus ya no muy
présperas posibilidades dentro del PCE.

Sé que el nuevo responsable de la organizacion intelectual en el interior,
camarada Costa (José Sandoval) —cuya memoria guardo con gran respeto—, hizo lo
posible por buscar un entendimiento que evitara la ruptura, pero era boicoteado por
quienes lo rodeaban, que deseaban que nos largaramos con viento fresco. Y cometimos
el gravisimo error de largarnos con viento fresco.

Todavia tuvimos que padecer una escisién dentro de la escision. Habiamos
formado un comité de disidencia alguno de cuyos miembros —no sé si confabulados con
la direccién del PCE o s6lo porque en el Ultimo momento cambiaron de opinibn— nos
abandon6 en el momento de la ruptura, que no tardé mucho. A mi me dolia estar en un
grupo fraccional, lo cual era contrario a toda la tradicion comunista. Habia en eso una
duplicidad para mi insoportable. Mas, ¢, qué hacer? ¢adonde ir? No, desde luego, al FLP,
un grupo sin ideologia clara ni perfil identificable. ¢Cometeriamos la locura de
lanzarnos solos a la creacion de una nueva organizacion politica?

La desgracia fue que contactaron con nosotros por entonces (fines de diciembre
de 1963) unos hombres de diversas edades que nos mintieron, engatusandonos. No sé
por donde vino ese contacto. Habia, en realidad, dos conjuntos: uno era unimembre, el
formado por un tal Pepe (cuyo apellido real era «Crespo» y que luego jugara un nefasto
papel) y el otro era una pefia de amigos que, al parecer, venian del falangismo de
izquierda y cuyo jefe de filas era Manolo (JLA).

Manolo fue el artifice del bluf y de la mentira: nos hizo creer que tenian
organizados grupos de obreros en muchas ciudades. Ademas nos trajo un periodico,
Proletario, que habian sacado en Paris y un nimero de la réRé&talutionque dirigia
(con apoyo chino) el abogado Jacques Verges (con elRnaédtario parecia estar en
contacto).Révolutionrespondia plenamente a mi personal vision tercermundista, por
encima de todo, antiimperialista mas que anticapitalista.

Desconozco qué indicio me puso la mosca detras de la oreja, pero pregunté si
tenia algo que ver con eso Antonio Lopez Campillo. Manolo me aseguré que no. El tal
Lépez Campillo era un fisico trosquista a quien yo habia conocido en Paris (igual que
a su mujer) en la segunda semana de agosto de ese afio 1963. Hombre culto, agradable,
firmemente partidario de las tesis de Ledn Trosqui en todo, no parecia adecuado para
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lanzarse a participar en una naciente agrupacion que se alineaba con las posturas de
Mao Tse-tung, la defensa de Stalin frente a los ataques de Jruschof y la del comunismo
oficial anterior al XX Congreso del PCUS. Es cierto que la tradicion trosquista
desarroll6 una tactica, la del entrismo, para salir de su aislamiento —aunque creo que
habia sido dirigida mas bien hacia partidos socialdemdcratas. Sea como fuere, Manolo
me juré y asegurd que no, que Lépez Campillo no tenia nada que ver. Quien firmaba
los principales articulos deroletario era Martin Valdés, un desconocido.

Asi en enero de 1964 quedo6 consumada la escisién. ¢ Cuantos nos fuimos? Creo
que varios centenares, pero no lo sé a ciencia cierta. De hecho —segun pude percibir
poco a poco— solo existia lo que aportabamos los estudiantes provenientes del PCE.
Pepe no tenia a nadie detras sino soOlo ansias de ponerse al frente de un grupo de
guerrilla urbana para hacer revolucion (no digo la revolucién). Manolo no tenia en
Espafia mas que algun amigo que en la practica no hizo nada y en Paris algun otro
amigo y unos pocos conocidos, que sumados no significaban casi nada.

Formaése el comité de Madrid de Proletario (la organizacion recibié la misma
denominacion del periédico): un triunvirato: Pepe, Manolo y yo (Miguel). Sacamos un
organo local a multicopistdl Comunista Repartiéndolo fue detenido y condenado a
presidio Miguel Angel Mufioz Moya (Miki).

En la primavera Manolo exigié que yo acudiera a Paris con él a una reunion
de la direccion de Proletario. Cuando el tren entraba en la Gare d’Austerlitz me dijo:
«Tengo que decirte una cosa: Martin Valdés es Antonio Lépez Campillo». Ante
sorpresas asi hay muchos modos de reaccionar. Uno, el mejor, habria sido mandarlo
todo a paseo, porque hay limites a lo tolerable. Otro modo —equivocado, y es el que
adopté— hacer de tripas corazon y querer creer que valia mas seguir adelante, ya que
nos habiamos embarcado en esa aventura.

Pero unos meses después, estando en Madrid, Manolo regreso de otro viaje a
Paris y nos dijo que Martin Valdés habia sido expulsado por trosquista. ¢ Cuando habia
empezado a ser trosquista? Matias estuvo muy escamado con ese asunto. De nuevo
quise creer gque, puesto que en el fondo lo que se alegaba era verdad (yo lo sabia de
sobra), valia la pena pasar por alto la irregularidad del procedimiento y seguir adelante.

Durante el verano de 1964 estuve trabajando de repartidor del diapara
sacar algo de dinero a favor de la organizacion, que andaba muy mal de fondos. El
grupo Proletario no avanzaba mucho, pero se mantenia. Tampoco ninguno de los que
formabamos la direccion tenia plan alguno para hacerlo progresar.

§3.— Creacion del PCEmI (1964-65)

En octubre de 1964 tuvo lugar un nuevo viaje de Manolo a Paris. A su regreso
supimos que se habia celebrado una reunidn conjunta de los tres grupos pro-chinos (o
«marxistas-leninistas» como habiamos decidido denominarnos, siguiendo la estela
china): la Oposicién Revolucionaria del PCE que publickhaChispa(Ginebra); el
«partido comunista de Espafia» [reconstituido], que publickhando obrero
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revolucionarig MOR; y Proletario. Se habia decidido la fusion de los tres en el Partido
Comunista de Espafa (marxista-leninista), PCEmlI.

Quedaba convocada una asamblea o conferencia de fusion para decidir la linea
politica y elegir un comité central. Tendria lugar en Paris en el fin de semana del
sdbado 31 de octubre y domingo 1 de noviembre.

Alli acudimos. Por Proletario fuimos una nutrida delegacion del interior:
Margarita, Pepe, Manolo, yo, no sé si Matias y unos cuantos mas. Las sesiones tuvieron
lugar en el Teatro Alhambra (no es que lo recuerde; lo he leido asi descrito y eso me
ha refrescado la memoria; para mi eran sitios desconocidos). Fue una reunion
tormentosa. Subterraneamente se habian formado, al parecer, dos tendencias, ambas
encabezadas por camaradas de La Chispa; seguramente las disensiones entre esos
camaradas habian sido una de las causas de la integracion de los tres grupos —aparte de
gue era absurdo que estuviéramos separados sin ninguna clara discrepancia ideologica.
Creo que la divergencia era esencialmente de incompatibilidades personales y
ambiciones encontradas.

El hecho es que los Unicos que teniamos posicionamientos ideoldgicos precisos
éramos los de Proletario. Y —seguramente como efecto reflejo de esas tensiones
subterraneas que desconociamos— algunos camaradas de La Chispay de MOR atacaron
nuestros planteamientos. Creo que nos despreciaban, como estudiantillos fatuos y
jovenzuelos con infulas, por no ser reverentes hacia su veterania (aunque era
cuestionable).

El hecho es que vieron que llevaban las de perder, porque los de Proletario
éramos muchos (y éramos los Unicos con presencia en el interior) y ademas en La
Chispa y MOR ellos no contaban con unanimidad. Prolongaron lo que pudieron la
reunion para que fracasara. Aguantamos. Se eligid un comité central y la reunion se
prolong6 hasta el lunes 2 por la mafidfa.

Al dia siguiente, martes 3 de noviembre, esos exdirigentes de La Chispa y
MOR lanzaron una disidencia frente al recién constituido PCEmI. Habian sido elegidos
al comité ejecutivo, pero sabian que no podian manejarlo a sus anchas y que en lo
ideologico estdbamos los provenientes de Proletario, con unas tesis elaboradas y una
plataforma doctrinal articulada. Y no querian eso. Querian ser ellos quienes cortaran el
bacalao.

En Madrid hubo algun que otro individuo a quien lograron contactar y
embelesar o desconcertar, aunque nunca supe por qué; hay gente para todo. Entre tanto
se supo que en Colombia habia un cuarto grupo m-I espagiphiia democraticécreo
gue estaba formado por tres amigos). No sé si en noviembre o diciembre viajé a Francia
uno de sus pocos miembros, Paulino Garcia Moya, camarada Valera.

Valera era mayor e impuso su autoridad. Convocé un pleno ampliado del
comité central en Bruselas (bajo los auspicios del PC belga pro-chino que encabezaba

% Yo tuve que regresar en avion, siendo la primer vez que viajaba por aire; y jojald pudiera decir que la ultima!
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Jacques Grippa) en el cual se tratarian todos los motivos de desacuerdo o desavenencia
y se tomarian las decisiones. Alli viajamos.

El | Pleno ampliado del comité central del PCEmI se prolongé durante un
namero de dias que no recuerdo y finaliz6 el 17 de diciembre. Formaronse comisiones
para estudiar las diferentes partes de la linea politica que habia que aprobar y también
tuvieron lugar sesiones plenarias. Acudieron los disidentes del 3 de noviembre. Los
debates fueron amplios, profundos e intensos, plenamente sinceros y hasta a veces
acidos. Discutimos de muchas cosas:

— los fundamentos tedricos de nuestra ideologia y las fuentes validas (asi, tuvieron lugar
discusiones sobre si ldglanuscritosde Marx de 1844 formaban parte del
patrimonio de nuestros clasicos o no, segun lo sostenia el ex-lider de MOR
frente a Anselmo, que venia de Proletario);

— los cimientos de nuestra posicion politica, desde un analisis de la realidad espafiola
a la luz del materialismo historico, con un enfoque de base y superestructura
y de los estadios de la lucha de clases (se intercalé aqui una discusion sobre
las guerras de religion en Francia en el siglo XVI);

— el caracter de clase del poder politico en Espafia y la estructura socio-econémica de
nuestro pais, de la cual se deducia qué revolucion habia que realizar, asi como,
por via de consecuencia, cuales serian sus etapas; en esto ultimo se concluyé
que serian dos etapas, aunque ya no en los viejos términos de una de
revolucion democratico-burguesa y otra de revolucion proletaria, sino que la
primera seria democratico-popular o democratico-nacional (lo de «nacional»
lo aporté yo y cold, aunque posiblemente sin entusiasmo);

— el objetivo politico que habria que proponer para la lucha revolucionaria del pueblo
espafol: una democracia popular antiimperialista, que se construiria derrocando
el poder de la oligarquia financiera y terrateniente supeditada al imperialismo
norteamericano;

— de manera mas general, la nocioresemigo principal—una de las pocas aportacio-
nes conceptuales de Mao Tse-tung que aceptamos (porque en lo esencial
repetiamos viejos temas del PCE anteriores a 1956);

— la correcta politica de alianzas, en funcién de los parametros anteriores, concordando
finalmente en que optabamos por la formacién de un Frente Democratico
Nacional Revolucionario que acometiera la tarea de llevar a cabo la revolucion
nacional y democrética (antioligarquica y antiimperialista), uniendo a todas las
fuerzas susceptibles de ser unidas en esa tarea (otro préstamo conceptual de
Mao Tse-tung); ese Frente debia basarse en la alianza obrero-campesina y
debia englobar a la clase obrera, que habria de dirigirlo, junto la pequefa y
media burguesia (sobre el campesinado discutimos mucho sobre si formaba
parte de la pequefia burguesia o no);

— el alineamiento internacional, suscribiendo en lo esencial las tesis de los camaradas
chinos y albaneses y denunciando los errores de Jruschof (quien acababa de ser
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destituido el 15 de octubre, lo cual creaba una situacién nueva que desestabili-
zaba las bases de nuestra disidencia, sin que supiéramos percatarnos de ello);

— las formas de lucha: aqui todos admitiamos la necesidad de la revolucion violenta,
aunque nadie hizo la menor propuesta en el sentido de que adoptaria una
modalidad u otra (eran cuestiones cuya decision se relegaba a la experiencia
futura); la discusion vino, esta vez, en el seno de Proletario, entre quienes,
como Anselmo, pensaban que la necesidad de la violencia viene de las leyes
objetivas y universales de la lucha de clases y mi punto de vista de que —al
margen de tales tesis, que podian ser correctas 0 no—, en nuestro caso concreto,
la fuente de esa necesidad eran las particularidades de Espafia, la dominacién
fascista, la destruccion violenta de la Republica Espafiola por la oligarquia y
sus sostenedores foraneos;

— la posicion correcta que habia que adoptar frente al revisionismo de Santiago Carrillo
(segun la terminologia china que habiamos adoptado);

— la cuestion de la autodeterminacion y el problema de las nacionalidades en Espafia.

Tales debates desembocaron en conclusiones que, naturalmente, sélo se
redactaban en términos genéricos, dejandose para mas tarde la tarea de plasmarlas en
documentos elaborados.

Se decidi6 que el periddico del PCEmI se llamaria «Vanguardia Obrera» (creo
que tal decisidén ya se habia tomado antes; se suscitd la dificultad de que habia una
asociacion de apostolado seglar de la compafia de Jesus que asi se llamaba —cosa que
casi todos ignorabamos—, pero se considerd que tal inconveniente era secundario).

Finalmente los disidentes del 3 de noviembre rechazaron todo ese debate; creo
gue ni siquiera aceptaron participar en él, exigiendo un pronunciamiento previo sobre
una cuestion de personas; quedaron en minoria y, al no inclinarse ante la decisiéon
mayoritaria, fueron excluidos. Tras el Pleno formaran un grupo con la misma
denominacion del PCEmI, sélo que ellos escribieron con mayudsculas la coletilla
«(marxista-leninista)»; dudo que esa sutil diferencia fuera deliberada. Publicaron una
revista que se llam®lundo Obrerc—igual que el érgano del PCE que dirigia Carrillo—.

Mencionar a ese grupo minusculo e inoperante tendria escaso sentido (ni tenia
posiciones ideoldgicas propias —casi habria que decir que tampoco no-propias— ni
significaba nada) si no fuera porque el partido comunista chino siempre le dio un
respaldo econémico y moral; si la ayuda china fue superior a la que nosotros recibimos
no lo sé; sospecho que si; y como se trataba de un circulo de menos de 10 individuos,
ese auxilio les sirvio. A mi se me ocurrié calificarlos como «los oportunistas sin
principios», mote que prosperd. (Para refutar su produccién periodistica —si es que vale
la pena calificarla de tal— escribi uno de mis ensayos polémicos de la época:
«Aberraciones y desvarios de los oportunistas sin principios», creo que en 1966 o
1967.)

Aqui hay que mencionar la ingenuidad de un novato —que eso era yo, un chaval
de 20 afios, un menor de edad segun la ley espafiola, por mucho que fuera elegido desde
el primer momento miembro del comité ejecutivo—. Con la fe marxista en la teoria
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pensaba yo que ese inmenso trabajo de deliberacion doctrinal e ideoldgica habia sentado
firmes cimientos de la construccion de un partido solido con animo de luchar por
nuestros ideales. jCraso error!

84.— Intermedio (1965-66)

Nada mas terminarse los trabajos del Pleno, uno de los miembros elegidos para
el ejecutivo, Hernan, un exiliado ex-cenetista (creo) que venia del Proletario (en Paris)
y que habia sucedido a Martin Valdés, lanzé una proclama separandose del partido y
creando otro él con algun pariente suyo (o quiza €l solo, no lo sé). ¢ Qué habia pasado?
En el Pleno Hernan habia podido expresarse como los demas y hacer sus propuestas.
Supongo que le ocurrié lo mismo que a los disidentes del 3 de noviembre anterior: tenia
grandes ambiciones de liderar la nueva formacién (sin acreditar ningiin mérito especial
para ello) y calculé que las probabilidades eran escasas; no quiso esperar; tal vez todo
el ambiente doctrinal del Pleno hacia que se sintiera como gallina en corral ajeno.

Era un caso individual. Otros muchos siguieron. Varios de los obreros parisinos
gue procedian de MOR (poco a poco casi todos) se fueron distanciando, buscando
pretextos. De nuevo creo que el estilo de debates y de planteamientos no era aquello
a lo que estaban acostumbrados. Puede haber habido otras causas.

Lo més grave no fue eso. En la primavera, de conformidad con las decisiones
de la direccion, tuve que incorporarme a la misma como permanente (o funcionario) del
partido, abandonando la casa paterna (era aiin menor de edad) y colgando los estudios
(una de las muchas tonterias que cometimos, si bien es verdad que el cerco policial se
estrechaba y que sabiamos perfectamente que la policia estaba interrogando a los
detenidos sobre Lorenzo; en esa primavera se reunié en Madrid el comité ejecutivo y
por ese momento se produjeron otras caidas a causa de nuestra participacion en luchas
fabriles).

Tuvieron lugar varias peripecias y algunas broncas provocadas por Pepe, de
quien ya he hablado —imprudentemente encumbrado al comité ejecutivo, cuando nunca
habia demostrado valia ni tenia ningun historial que lo acreditase—. Tras esas
vicisitudes, pasé la mayor parte del verano de 1965 en Suiza trabajando en la
elaboracion de un Curso de Cuadros Medios, una idea del camarada Valera; constaba
de muchos cuadernillos a multicopista sobre todos los temas discutidos en el Pleno de
Bruselas. También escribi, como parte del mismo, un ensayo polémico que mas tarde
se publicara como folleto aparte y servira de biblia en la polémica contra la linea oficial
del PCE: «Adulteraciones del equipo de Santiago Carrillo».

Acabado ese inmenso trabajo teorico (Util o inutil), se me encomendo regresar
clandestinamente a Madrid, lo cual hice a finales del verano. Y alli me topé con lo que
habia pasado en mi ausencia: Anselmo, en sintonia con muchos otros, se habia
convertido al trosquismo. ¢ Coémo asi descubria las ideas de Trosqui quien acababa de
participar activamente en un amplisimo debate doctrinal en el cual hubiera podido
exponer los puntos de vista que quisiera y ni por asomo habia insinuado en lo mas
minimo nada de tal preferencia? ¢Como asi salia ahora rechazando las etapas de la
revolucion —teoria trosquista de la revolucién permanente— cuando unos meses antes
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habiamos debatido al respecto —no si habria etapas, sino cuales— y habia estado de
acuerdo? Dejo a otros las elucubraciones conspiratorias; tengo para mi que lo que causo
aquel revuelo fue mi ausencia junto con la superficialidad de las convicciones
ideoldgicas de los jovenes camaradas y lo volatil que puede ser la mente humana.

Aunque yo ya habia leido, desde luego, algunos libros de Trosqui, me enfrasqué
en la discusion con Anselmo y demas participes de esa disidencia —que resulté masiva
en el sector estudiantil, que era lo principal que teniamos—; para eso tuve que ponerme
a leer a mansalva la voluminosa produccion bibliografica de Ledn Trosqui, que no era
facil de obtener en Madrid. No digo que leyera todo, ni mucho menos (en periodos
posteriores leeré mas), pero si mucho. Y llegué a la conclusiéon de que toda su doctrina
era erronea en todo: lo del socialismo en un solo pais, lo de la revolucion permanente
y la negacién de las etapas (que €l, evidentemente, no enuncia en términos claros y
rotundos, como suele pasar en las controversias doctrinales, ésas u otras).

Los disidentes elaboraron varios documentos en los cuales criticaban en los
términos mas acerbos toda la direccion ideolédgica del partido (incluso cebandose en
detalles absurdos, como el de que un curso de cuadros medios prefijaba quién iba a ser
medio y quién no). A la refutacion de sus documentos tuve que consagrar un enorme
trabajo doctrinal que se tradujo en otro de mis muchos mamotretos de la época: «Las
posiciones politicas y organizativas de los fraccionalista trotskistas». De nada servia.
Ya habian optado y no los iba a convencer. Se alejaron del PCEmI. No sé si el ensayo
sirvié para vigorizar la decision de quienes habian optado por permanecer (que fueron
los menos).

Entre tanto, y en principio yendo en la misma direccion que esos disidentes
admiradores de Leon Trosqui, Pepe, a quien se habia confiado un grupo de accién para
preparar futuras acciones (no se sabia cuales), lo utiliz6 para secuestrarnos a dos
miembros del ejecutivo que estdbamos en Madrid, Matias y yo. El secuestro, que fue
benigno, no duré mas de una semana aproximadamente, siendo un enigma hasta hoy
qué pretendia; al parecer presionar para que prevalecieran sus planteamientos de
lanzarse en seguida a la lucha armada y de excluir a quienes no compartieran su
belicosidad. Naturalmente su conducta suscité la hipotesis de que era un agente secreto
de la CIA o de quien fuera.

¢ Lo fue de veras? De haberlo sido me inclino a pensar que habria actuado mas
inteligentemente, porque ese golpe no servia de nada. Era un individuo que habia sido
seminarista pueblerino en un vivero de frailes, creo que escolapios, y que en ese
internado habia leido a Nietzsche, a cuyo pensamiento se adhirid, lo que le vali6é ser
encerrado en una celda, haciéndose un antirreligioso furibundo. Pienso que estaba
sediento de aventura, que se consideraba un superhombre nietzscheano. ¢Quién nos
habia mandado ponerlo en la direccion de Proletario y luego del PCEmI? Como parecia
un «obrero» (no lo era, era un contable), un hombre practico, daba la impresion de que
venia bien para contrarrestar el teoricismo de los estudiantes.

Sea como fuere, tras ese golpe de mano quedo, evidentemente, autoexcluido e
hizo rancho aparte con sus cuatro muchachos —que le habiamos confiado nosotros—,
porque tampoco se unio a los disidentes adeptos de las ideas de Ledn Trosqui.
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Al comenzar el otofio, habiamos perdido casi toda la organizacién en Madrid,
gue era la Unica un poco importante en el interior. ¢ Qué mas teniamos? Un poquito en
Vizcaya, un casi nada en Barcelona y tal o cual contacto aqui o alla. Total, el partido
en el interior quedaba practicamente desmantelado.

Fui para Algorta, Vizcaya, donde estaba ese poquito de que acabo de hablar.
También acudieron alla los dos miembros del ejecutivo en el interior que quedaban tras
la autoexclusiéon de Pepe: Emilio y Matias. Hubo una disputa entre ellos; Emilio
reprochaba a Matias muchos errores de conducta. Matias lo tomd mal y se largo a la
chita callando, dejandome una nota de despedida. Creo que el piso de Algorta lo habia
alquilado él; no recuerdo cémo sali de aquello. Viajé de Bilbao a Barcelona, donde pasé
unos dias con mi compairiera, y de ahi viajé a Paris.

El ejecutivo hizo un balance. Valera atribuia todo a fuerzas enemigas
infiltradas, probablemente a la CIA. Yo era escéptico, mas tampoco tenia explicacion
valida. El hecho es que el PCEml ya quedaba muy mermado, habiendo sido poca cosa
desde el comienzo. Lo racional hubiera sido replantearse todo en ese momento.

Pero la obstinaciébn hace mucho. Teniamos una invitacion del PC Chino para
visitar Pequin. En diciembre fue la delegaciéon, que formabamos Valera y yo; el vuelo
tuvo que suspenderse una semana por algun problema meteoroldgico en el aeropuerto
ginebrino. El viaje fue agotador.

Acababa de producirse una de las guerras entre la India y el Paquistan, cuyas
hostilidades se prolongaron del 24 de agosto al 22 de septiembre de 1965. Viajabamos
en un avion de la compariia de bandera paquistani. Los aeroplanos de entonces eran
mucho mas lentos y tenian menor alcance. Escala en Teheran. Noche en Carachi. Vuelo
de Carachi a Colombo (no se podia sobrevolar el territorio indio). Tras la escala en
Colombo, vuelo a Dacca (capital del Paquistan oriental, hoy Bangladesh), donde
pernoctamos otra vez. De Dacca, finalmente, a Cantén, Shanghai y Pequin. Acompafa-
banos en el viaje un comunista peruano con el que estuvimos intercambiando ideas
sobre la situacion en el Perq, la presidencia de Belainde y las perspectivas politicas en
su pais. Al regreso de Pequin viajamos con un camarada colombiano.

En China permanecimos nada menos que cinco semanas; creo que fue el propio
Valera quien sugirié ese largo tiempo. Yo, como pipiolo, tenia que seguir siempre su
opinion y asi lo hacia, a pesar de que era un hombre con el cual era dificil ponerse de
acuerdo, porque se levantaba teniendo un parecer sobre un tema y se acostaba teniendo
un parecer contrario.

En ese viaje a China sufri un gran desencanto. Y Valera también. Estuvo claro
gue a la direccion china lo Unico que le interesaba era, no apoyar revoluciones, sino
tener corifeos. Al menos gracias a ese viaje pude recorrer muchos rincones de China
y hacer turismo (habriamos hecho mas si no fuera porque Valera se canso y pidié mas
reposo). Ni en ese viaje ni en los dos siguientes logré visitar Sian, la antigua capital
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imperial3! Como una anécdota recuerdo que la nochevieja de 1965 la pasamos en una
velada (aburrida como lo son siempre) en la que —en otra mesa, eso si— participaban el
primer ministro Chou En-lai y el secretario general del partido, Ten Xiao-ping.

Tras celebrar un nimero de conversaciones en Pequin —y recibir la limosna que
nos otorgaron—, regresamos a Francia, otra vez dando la vuelta por Colombo, aunque
creo recordar que esta vez no hubo escala en Teheran. Entre tanto en Espafia habia
tenido lugar la caida de bombas atémicas yanquis en Palomares (y poco después se
producird la creacion del sindicato de estudiantes en Sarrid; la FUDE que habiamos
guerido salvaguardar ya contaba poco a esas alturas).

No nos rendiamos. Celebramos una reunion del ejecutivo en Paris. Yo tuve que
llevar propaganda a un simpatizante de Perpifian —si mal no recuerdo, uno de los
hermanos Pons Prades—, siguiendo rumbo a Burdeos para entrevistas con restos de lo
que fue no sé si el movimiento de la Tercera Republica o el ELN o algo asi y, de
retorno a Paris, para coordinar lo que todavia quedaba de base obrera en la capital
francesa y sus alrededores. Valera se despidio para hacer otra gira por el sur de Francia
contactando posibles simpatizantes. No dijo exactamente addnde iba.

Al cabo de unas semanas la prensa traia la noticia: Valera (Paulino Garcia
Moya) habia sido detenido en Madrid, lo mismo que Emilio (quien si estaba
oficialmente en mision en el interior como agente de enlace del comité ejecutivo), junto
con los dirigentes de la organizacién local madrilefia. Quedaba asi desarticulado lo ya
poco de PCEmI que habia en la capital de Espafia y descabezada la direccion del
partido.

§5.— Ascenso (1966-69)

Llegados a ese punto hubiera sido razonable darse por vencidos. No porque
haya que claudicar ante la represion fascista, sino porque careciamos de medios
humanos y materiales para una lucha de tal envergadura. Cada escision y cada caida nos
dejaban temblando porgue ya antes la organizacion era mindscula, teniamos escasisimos
apoyos y nuestros pocos militantes eran o muy jovenes o muy pobres o ambas cosas a
la vez. Pero cesar la lucha planteaba la incégnita de qué hacer con quienes habian
confiado en la direccion. Y de todos modos teniamos la fe del carbonero. Se
reconstituyd el comité ejecutivo y seguimos adelante.

Lo milagroso es que salimos de esa coyuntura bastante bien parados. Algun
tiempo después se habia rehecho un poquito en Madrid y habia pequefias organizaciones
locales en Vasconia, Catalufia, Asturias y hasta algo en Andalucia. Y luego se
incorpord, no sé como, una organizacion valenciana, que fue desde entonces quiza de
las mas fuertes —o de las menos débiles, para hablar con propiedad.

3L Tampoco me autorizaron a visitar Nanquin. Las ciudades chinas que visité en uno u otro de los tres viajes de 1965-66,

1967 y 1970 son: Shenyang (provincia de Liaoning, en Manchuria); Chencheu (Honan); Hangchou (Chequiang); Changsha
(Hunén); Yenan (Chensi); Wuhan (Hupé); Shanghai (Kanzou). Desde el punto de vista arqueoldgico e historico el mas
interesante fue el primero de los tres.
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Lo de Paris se tambaleaba y, en general, lo de la emigracion en Europa andaba
regular; teniamos organizaciones de obreros emigrados en Bélgica (Bruselas y Lieja,
ciudades a las que hice un niamero de viajes por entonces), Suiza, Alemania, en algun
momento Luxemburgo. Pero, mal que bien, en el interior se iban consiguiendo
paulatinamente pequefias implantaciones locales. Lo uno con lo otro hacia que
pudiéramos pensar que avanzabamos.

Asi entramos en el afio 1967. En el verano celebramos en Paris (en un piso
prestado) un curso de cuadros; una imprudencia que se pag0 cara, porque siguieron
detenciones y, naturalmente, algunos de los detenidos hablaron. Las asambleas, sean del
tipo que sean, son incompatibles con la clandestinidad. Una organizacion que se tome
en serio la lucha ilegal no puede celebrar asambleas de ningUit tipo.

Es verdad que el curso en si levantaba el animo, aunque de nuevo varios de los
estudiantes que a él acudieron volvieron a plantear una disidencia ideoldgica,
rechazando toda posibilidad de alianza con la burguesia media. Lo que yo no habia
percibido es que, en el fondo, la mayoria del ejecutivo compartia ese enfoque
trosquistizante, sélo que en ese momento no lo decia abiertamente. A pesar de ese
cuestionamiento de los fundamentos politicos que habiamos acordado, el curso terminé
aparentemente bien; luego vinieron esas detenciones.

Ese periodo también estuvo marcado por una diversificacion de los contactos
gue mantuvimos con una amplia gama de organizaciones espafiolas y de otros paises.

La direccién del partido estaba esparcida: como en seguida lo diré, Manolo,
miembro del ejecutivo, abandoné pronto el PCEmI. Matias se escap6 de Espafia (donde
lo llevaban preso para un batallén de castigo) y se reincorporé a la direccidn, como si
nada hubiera pasado. Matias, el otro Miguel y yo estdbamos en Paris, pero yo era
también miembro del secretariado. Dos camaradas del ejecutivo vivian en Ginebra. Y
otros camaradas luego incorporados al ejecutivo estaban en misiones en el interior.

En la practica a mi me correspondié tomar en solitario muchas decisiones para
establecer vinculos con otras organizaciones y me guié por el principio de la mayor
diversificacion posible, de tratar a todos tan bien, o incluso un poco mejor, que como
ellos nos trataran para crear una red de alianzas lo mas amplia posible, internas y
externas.

De los contactos extranjeros menciono, en primer lugar, los latinoamericanos:
los camaradas del partido comunista brasilefio (que para mi eran ideales, porque eran
de los pocos que huian del ultraizquierdismo como de la peste, manteniendo una postura
equilibrada, equidistante entre ese ultraizquierdismo funesto y destructivo y el
derechismo de los revisionistas); camaradas dominicanos (tuvimos discusiones en torno
a la cuestion cubana y a otra organizaciéon de Santo Domingo de la cual habiamos

%2, Recuerde el lector que el 5 de junio de 1967 el sionismo, auxiliado siempre por el imperialismo yanqui, lanz6 la guerra

de los seis dias contra varios paises arabes, ocupando el Sinai, el Golan y toda Palestina (la Cisjordania, hasta entonces
anexionada a Jordania). En nuestro alineamiento internacional la solidaridad con la lucha del pueblo palestino pasara a
disputar el primer puesto con la que iba dirigida al pueblo vietnamita. Sin embargo, aunque parezca extrafio, dentro del
gjecutivo del PCEmI no estuvo la cosa tan clara sobre el problema palestino; un articulo mio para Vanguardia obrera
refutando el presunto «derecho a la existencia del Estado de Israel» fue severamente censurado y aguado.
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reproducido algo en una de nuestras publicaciones, tal vez equivocadamente); desde
luego colombianos (aunque las relaciones con ellos siempre me resultaron insatisfacto-
rias y hasta uno de ellos se embarcé en un ataque contra nosotros desde el «maotsetu-
nismo», en relacién con la revolucién cultural de la que hablaré mas abajo; creo que
la lucha armada ya entonces viciaba el enfoque de los camaradas colombianos,
mostrando los efectos nocivos de esa via, especialmente cuando se prolonga). Hubo
asimismo algun contacto ocasional con camaradas de Venezuela y Chile.

También tuve diversos contactos con organizaciones francesas: Valera favorecia
los contactos con Claude Beaulieu, que dirigia el Centre marxiste-léniniste, pero los
albaneses nos advirtieron que ellos veian mal a ese grupo; no recuerdo cuando tuvo
lugar nuestro Ultimo contacto con Beaulieu (cuya trayectoria posterior muestra que era
un hombre muy inteligente, integro y valioso). Con los que luego formaron la UJCml,
los discipulos de Althusser en la rue d’Ulm, también tuve contactos, pero pocos, porque
los llevaban preferentemente los camaradas de Ginebra; ademas, yo no los tragaba,
siéndome dificil analizar por qué; eran ¢muche diving siempre propensos a los
extremismos: mas tarde formardndauche prolétarienneharan un amago de lucha
armada para propiciar la guerra civil y varios de ellos, a la postre, se convertiran en
adalides del neoliberalismo a través del periodideeration El tercer grupo francés
con el que mantuve contactos era el MCFML, que encabezaban Frangois Marty y
Jurguet; mi contacto era un joven al que varias informaciones que he leido en afios
recientes me han llevado a identificar conjeturalmente con Georges Fréche, el actual
presidente de la region de Septimania o del Languedoc-Rosellon —aunque otros datos
desmienten tal identificacion. Creo que esos contactos tuvieron lugar principalmente en
el periodo en que yo vivi en una buhardilla de la rue Laugier, porque recuerdo alguna
cita con €l cerca del Boulevard Pereire.

Mantuve contactos con los republicanos Rigitica y mas tarde con los de
ARDE (a través de D. José Maldonado, a quien mas tarde expresé en nombre de mi
partido una cordial felicitacion por su nombramiento como Presidente de la Republica);
me entrevistaba regularmente con el hombre de Alvarez del Vayo en Paris, el asturiano
Alberto Fernandez (aunque era penoso soportar sus charlas en las que me percaté del
malentendido que habia entre Alvarez del Vayo y él, que iba evolucionando en el
sentido de comulgar exactamente con los planteamientos de Carrillo de buscar una
salida a la situacion espariola por la via de una evolucion por arriba del régimen gracias
a los evolucionistas, renunciando a cualquier idea de revolucion republicana). Con el
propio Alvarez del Vayo me vi unas cuantas veces, coincidiendo con él, p.ej., en unas
entrevistas con grupos de varias naciones para formar un frente antiimperialista
mediterraneo (franceses, griegos, portugueses).

Por el lado de Espafia, momentaneamente no recuerdo haber alcanzado a mas,
salvo un hecho que he de mencionar: mis dos contactos con ETA, creo que efi 1967.
Fueron dos citas junto a una estacion de metro, donde habiamos quedado. No recuerdo
en absoluto a través de quién se entablé ese contacto. Las dos entrevistas se celebraron
en un bar. Por el PCEmI sélo acudi yo, y por parte de ETA 4 6 5 (de ellos uno

% Puedo equivocarme sobre la fecha; tal vez tuvieron lugar en 1968 6 1969.
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vigilaba). Empez6 bien y acabé mal. Lo Unico que querian es que facilitAramos su
relacion con los albaneses para poder tener alli entrenamiento para la lucha armada.
Entre mis dos citas, transmiti su propuesta, que fue rechazada en el ejecutivo. Trasladé
las razones que en nuestra reunién se habian vertido para el rechazo: como patriotas,
no podiamos coadyuvar a su objetivo, el de desmembrar el territorio nacional, aunque
si apreciabamos cuanto fuera colaborar en la lucha contra el fascismo. Traté de decirlo
con amabilidad y cortesia, pero con ellos no hay términos medios. En sectarismo no nos
iban a la zaga: les es adverso cuanto no favorezca la independencia del oprimido pueblo
vasco. Respondieron, pues, que yo expresaba el nacionalismo espafiol (¢,no habia
recibido la educacion falangista?), afiadiendo algo asi como que ellos no luchaban
contra el fascismo sino contra Espafa.

Aunque temporalmente ya pertenece al periodo posterior, mencionaré aqui,
también, mi gran contribuciéon diplomatica, que fue la gestion para la incorporacion de
la Union de comunistas marxistas-leninistas al PCEml a fines de 1969.

Como se formd la Unidn no lo sé a ciencia cierta. Creo que fue el resultado de
una escision de una escisién de un desgajamiento que se produjo respecto del PCE en
1968; los desgajados se dividieron en dos grupos, uno —creo— el partido comunista
internacional; el otro se dubdividio (eso creo, tal vez me equivoco) en dos: la Unién y
los comunistas internacionalistas (trosquistas).

La Unién adopté en lo esencial posiciones ideolégicas similares a las nuestras:
alineamiento con China, necesidad de la revolucion violenta, rechazo de la teoria
trosquista que negaba las etapas de la revolucion, lucha contra el fascismo y el
imperialismo. Por detras de las coincidencias podia haber discrepancias de planteamien-
to, un rellenar de otro modo esos moldes conceptuales. El hecho es que, hasta donde
recuerdo, y pese a estar compuesta principalmente por personas del medio académico
e intelectual (todo lo que a esas alturas nos estaba faltando al PCEml), no elaboraron
grandes textos donde expusieran sus tesis.

Tampoco habia ninguna razon para el antagonismo. En esas condiciones, y casi
por casualidad, visité a un viejo compariero de la Facultad en Madrid (que apenas debia
acordarse de mi), AL (no expongo aqui su nombre completo porque no he vuelto a
saber nada de él y desconozco si él dio a conocer en publico esa militancia). El era uno
de los lideres de la Union. Las relaciones no empezaron muy bien. Ateniéndose a un
esquema de clase, manifestd desinteresarse un poco por lo de Espafa: «Entiendo
pertenecer al proletariado francés». Pero pronto se caldearon y nuestro frecuente y
asiduo intercambio dio un excelente resultado. Espafia es el pais de la amistad; y la
amistad pasa por encima de todo. Esa amistad trajo consigo que la Unibn —no sin
discusiones internas— acabara decidiendo por unanimidad ingresar colectivamente en el
PCEmI.

El acercamiento de la Union al PCEmI durd un tiempo. Creo que mis primeros
contactos con AL habian tenido lugar algo después de los acontecimientos del mayo
francés, lo cual significaria que se traté de un proceso de casi afio y medio. Las

3. En una declaracion piblica posterior afirmaran: «Franco es un epifenémenos.



«La historia de mis ideas y mis hechos» por Lorenzo Pefia 50

conversaciones las llevé practicamente solo por parte del PCEmI. Los camaradas de
Ginebra no solian coincidir en Paris para los momentos oportunos. El otro Miguel
(Angel Campillo) estaba preso en Espafia. Andrés e Ifiaki estaban en misiones en el
interior (y creo que aun no estaban integrados en el ejecutivo). Matias no se interesaba
mucho por ese asunto y ademas trabajaba en su area como miembro de la comisién de
organizacion (llevaba la mayoria de los enlaces con las organizaciones del interior y
buena parte de las de la emigracion). Fue Celestino el Unico camarada que, junto
COQSmigo, participo en las discusiones —y eso muy al final del proceso de acercamien-
to.

He resumido dicho proceso, pero no se limité a las conversaciones y
discusiones regulares con AL, sino que incluyé largos y pormenorizados debates con,
al menos, otro dirigente de la Unidn. La principal dificultad que oponian era un
desacuerdo sobre la politica sindical y la importancia de la lucha en los barrios: la
Union habia propulsado, o queria propulsar, unas comisiones obreras de barrio, mientras
gue nuestra politica sindical —que fue oscilante y meandrosa— atravesaba un periodo en
el que, sin renunciar al trabajo en la comisiones obreras, se insistia en la creacion de
una organizacion sindical mas combativa, la OSO (en realidad una entelequia). LLevara
razon quien la llevase, no era un motivo suficiente para no estar juntos.

Tras su integracion en el PCEml, los camaradas de la Union fueron muy bien
acogidos (entre tanto ya habia logrado yo vencer la desconfianza sectaria que habia en
el ejecutivo contra ellos). A partir de entonces no creo que haya habido espiritu de
faccién: los que venian de la Union frente a los que no. (Otra cosa es que entre quienes
tienen un origen comun pueda quedar siempre un lazo sentimental, porque la nostalgia
forma parte del alma humana vy, sin ella, no se escribirian estas memorias.)

Para completar la descripcion sumaria de la actividad del PCEml en este
periodo de auge que termina en 1968 6 69, recordaré que lanzamos el primer nimero
de la revista tedric&Revolucion espafolaSalia, aunque sin regularidadanguardia
obrera y, a trancas y barrancas, iba prosperando, aunque lentamente, la labor de
difusion de nuestras ideas.

Uno de nuestros principales productos intelectuales de ese periodo fue el folleto
La dominacién yanqui sobre Espafie Ediciones Vanguardia Obrera, formada por una
yuxtaposicion de textos, siendo de mi autoria el relativo a la subyugacion econémica;
plagado sin duda de errores, también —espero— contenia aciertos; en cualquier caso,
formulaba la tesis general de que (gracias al equipo opus-tecnocratico al que amparaba
el almirante Carrero Blanco) la economia espafiola estaba cayendo en poder del capital
extranjero, principalmente del yandgii.

%, Ese nombre de «Celestino» me lo invento porque no consigo recordar el nombre militante que habia escogido. Tratase

de uno de los poquisimos camaradas procedentes del grupo Espafia democratica, que habia pasado varios afios en China
y luego en Albania, de donde acababa de regresar. No recuerdo en qué momento fue cooptado para el comité central y
para el comité ejecutivo. Fue autor del libro Los nuevos desenfoques del sefior Carrillo o la apologia del neofranquismo.
% Es curioso que el texto fue plagiado por Manuel Vazquez Montalban en su libro La penetracion americana en Espaia,
Madrid: Edicusa, 1974, pp. 251ss.
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Por entonces rectificamos la posicion previamente acordada sobre la cuestion
de las nacionalidades, sefialando que en Espafia no habia varias naciones, sino sélo una,
la nacidn espafiola, aunque formada por varias nacionalidades. Dejo a otros, o0 para otra
ocasion, estudiar la etimologia de ese distingo —que permitié descartar todo programa
de autodeterminacion vy, en su lugar, abogar por una Republica Popular y Federativa;
quedé encargado de redactar tales tesis, lo cual hice en otro de los muchos ensayos de
aguellos afiosicerca del problema de las nacionalidades en Espafia

Parcialmente en relacion con esa problematica, me tocé —un poco mas tarde—
enlazar al ejecutivo con la organizacion que llegamos a tener en Catalufia; puseme al
estudio del catalan, llegando a escribir un prélogo en esa lengua para una traduccion del
folleto recién mencionado. Mi catalan —mal aprendido a trompicones autodidacticamen-
te— dudo que nunca llegara a ser gran cosa; desde luego era libresco y estaba plagado
de arcaismos. La situacion econémica no me permitia comprar libros, pero mis padres
me enviaron algunos, pudiendo asi leer un nimero de obras en catalan, para ayudarme
en ese estudio y conocer mejor la realidad y la historia catalanas. De hecho esas lecturas
marcaron un giro en la redaccion del folleto de las nacionalidades, ya que, en el curso
de esa escritura, cambié de opinién con respecto a la guerra de sucesion (1701-1714),
por lo cual la parte histérica o introductoria del folleto tuvo dos versiones sucesivas, la
provisional (anti-austracista) y la definitiva (austriacista). El inico camarada con quien
pude discutir el asunto era Matias, que, al menos al principio, vio con mucho
escepticismo ese cambio de opinién, aunque creo que al final quedé mas o menos
convencido. A los demas esos temas historicos no parecian interesarles.

¢, Cual fue el fundamento para pasar de la tesis de varias naciones en Espalfia,
cada una de ellas titular de un derecho de autodeterminacién, a la de una sola naciéon
espafiola integrada por varias nacionalidades? Era, sencillamente, aplicar un principio
filosofico de la dialéctica, que los marxistas invocan a troche y moche pero que raras
veces tienen en cuenta al analizar la realidad y proponer soluciones: los grados, o sea
el hecho de que la frontera entre el si y el no es difusa. Ya he dicho méas arriba que
desde 1961 0 1962, aproximadamente, a mi me preocupaba la formalizacion de la
dialéctica y ya por esa época habia pensado en una logica polivalente como vehiculo
apropiado para ese cometido (para lo cual la lectura de Ferrater Mora me daba una
pauta). Tales temas, evidentemente, estaban ausentes de lo que se podia, en el PCEmlI,
discutir e incluso pensar (porque hasta para pensar uno a solas necesita un entorno
adecuado). Pero no era posible dejar del todo de lado esas cuestiones, aunque fuera
indirecta o implicitamente.

El andlisis conceptual de la idea de nacion que hace Stalin en su obra de 1913
El marxismo y la cuestion nacionabimite?’ desde luego, la existencia de graduacio-
nes, de mas y menos, en cada uno de los rasgos pertinentes para reconocer que una
colectividad humana cae apropiadamente bajo ese concepto, asi como en la variacion
de grados de relevancia de esos diversos factores 0 notas conceptuales. Sin embargo no
aborda un problema, y es el de qué sucede cuando varios de tales rasgos estan del todo
ausentes y los demas soélo concurren en algun grado no muy elevado. Tampoco hay en

% Esaobra se puede consultar en varios formatos en: http://eroj.org/biblio/stalin/marxcuna/index.htm.
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ese texto una precision que puede parecer obvia (y que tal vez Stalin sobreentendia):
la de que, para que una colectividad sea correctamente calificada como nacién por
poseer varias de esas caracteristicas o incluso todas ellas, es menester que no las posea
en comun con una colectividad mas amplia de la cual forme parte. Porque si es una
nacion cualquier colectividad unida por lengua, territorio, historia, vida econémica,
idiosincrasia colectiva o cultura, entonces hay una nacion segoviana, otra sepulvedana

y asi sucesivamente.

A esas colectividades parcialmente poseedoras —con exclusion de las que las
circundan— de algun rasgo de los que sirven para caracterizar a una nacion las llamaba
nuestro folleto «nacionalidades». Para ellas no seria justo reivindicar la autodetermina-
cion, igual que no es justo —y ningun marxista lo ha hecho— reivindicarla para una
colectividad que forme parte de una nacion. Y es que los hechos crean obligaciones. La
participacion prolongada, intergeneracional, en una convivencia ciudadana crea derechos
y deberes de solidaridad que no es licito quebrantar por una decision unilateral de
ruptura.

¢, Que proponer a cambio? El folleto sugeria varias alternativas y barajaba un
namero de posibilidades, dejando al pueblo espafiol la decisién, en su momento, de
elegir lo mas adecuado; dentro de eso formulaba propuestas especificas que otorgaran
a las regiones con particularidades nacionales (no naciones) unos derechos de
representacion parlamentaria privilegiados y unas garantias de respeto a tales
particularidades. Tales propuestas fueron muy combatidas, dentro y fuera del partido.
En mis discusiones posteriores con D. José Maldonado él rechazaba que los catalanes
pudieran tener una representacion parlamentaria suppa1gional, porque —decia— eso
no seria aceptado por la mayoria de los espafioles. (Hoy, en Espafia, las provincias de
escasa poblacidén tienen una representacion parlamentaria 