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En la vida política actual, probablemente la dicotomía nominal
más ampliamente utilizada es la de izquierdas y derechas (aunque hoy
tiende a preferirse el singular, lo cual empeora todavía más la intrínseca
confusión de esa espuria dualidad, como si existiera un denominador
común que aunara a «la izquierda», de un lado, a «la derecha», del otro).

Todo el mundo ha oído hablar de los orígenes casuales de tal par,
no digo de conceptos (que no lo son), sino de clasificaciones. Por
supuesto nadie ha brindado jamás definición alguna de en qué consista eso
de «ser de izquierdas» y en qué «ser de derechas».

Vagamente la alineación derechosa ha tendido a asociarse a
valores como la tradición, el orden, el respeto a la autoridad, la preserva-
ción de instituciones heredadas de generaciones precedentes, al paso que
la izquierdosa ha tendido a ser lo contrario; no obstante, ese «contrario»
prácticamente carece de rasgo unificador alguno, ya que lo que era
izquierdoso en 1830 no coincide con lo que recibía tal calificación un
siglo después ni, menos, con lo que hoy se entiende por tal.

En un principio, las izquierdas preconizaban emancipar la esfera
pública de la tutela religiosa, ampliar las libertades individuales y asentar
un gobierno representativo. Posteriormente, hubo un giro social, siendo de
izquierda abogar por reformas favorables a los trabajadores y a las clases
desfavorecidas en general. Todavía viene más tarde la incorporación de las
reivindicaciones de los pueblos oprimidos del sur, víctimas del yugo
colonial.

Desde 1968, ese pseudo-concepto de izquierda ha sufrido una
nueva mutación semántica, al irse cargando de reclamaciones que poco o
nada tienen que ver con ninguna de esas tres tradiciones, la liberal, la
social y la antiimperialista.



El cariz intrínseco de llevar la contraria a lo que sea de derechas
que marca el perfil de la izquierda, por mera delimitación de campos,
determina que venga a ser de izquierda, en cada momento, cualquier
proposición que se presente como opuesta a una tradición, a un orden
instituido, a la continuación de unas instituciones transmitidas por
generaciones precedentes. Mas esa oposición puede hacerse con reclamos
absolutamente dispares e incompatibles entre sí.

En los últimos años sesenta del pasado siglo —con la catastrófica
revolución cultural china y con el no mucho mejor mayo francés— pasaron
a ser características de la izquierda el amor libre, la abolición de los
exámenes académicos, la igualación de profesores y alumnos (supresión
del escalonamiento docente/discente), la insubordinación (con el eslogan
«la rebelión se justifica»), el apoderamiento de los dirigidos que sometían
a los dirigentes a humillantes sesiones de crítica, el abandono de valores
como la cortesía, el esfuerzo, el sacrificio, el trabajo, para, en su lugar,
entronizar la informalidad, la rudeza, la molicie, la ociosidad, la facilidad.

A fines del siglo XX y comienzos del XXI todavía ha habido
otro giro. Fijémonos en lo que ahora tiende a ser considerado de
izquierda. Señas de identidad de la izquierda de ahora son:
— La equiparación de las relaciones sexuales entre individuos del mismo

sexo y las que se dan entre individuos de diferente sexo, llegando
al pleno reconocimiento del matrimonio homosexual en pie de
total igualdad con la tradicional unión hombre-mujer;

— La supresión del principio del compromiso mutuo, del valor de la
fidelidad recíproca, de la unión para lo bueno y lo malo, para el
placer y el dolor, para fortuna e infortunio, para juventud y vejez,
para salud y enfermedad, para riqueza y pobreza;

— La mirada favorable a los irredentismos que quieren romper la unidad
del estado-nación, consagrado por una luenga tradición histórica,
a favor de nacioncitas más o menos artificiales —o, en el mejor
de los casos, izadas a aspirantes colectivos de soberanía en
ruptura con tradiciones pluriseculares de unidad;

— La propuesta del decrecimiento económico o, a lo sumo, de un creci-
miento limitadísimo —rechazando, en particular, muchos avances
de la técnica y de la explotación de los recursos naturales, con el



señuelo de que la mera redistribución puede solucionar la
cuestión social, sin desarrollo de las fuerzas productivas;

— Paradójicamente el ancestralismo, el atavismo, el ideal de retorno a un
pasado idílico, una vida sencilla, quizá campestre, ruralizada, que
renuncie a muchos avances de la civilización;

— El principio de precaución, que implica rechazar la noción de progreso
histórico, sosteniendo, al revés, que la humanidad se encamina al
precipicio si no detiene o aminora su evolución, acechada por
gravísimos aunque desconocidos peligros, para escapar a los
cuales es menester retroceder o quedarnos como estamos.
Cualquiera puede entender que, al llegar a tales posicionamientos,

lo que quería ser izquierda se trasforma en derecha. Esa nueva izquierda
quiere oponerse a una tradición —más o menos instituida, o al menos muy
arraigada— de avance, de progreso, de innovación técnica, de esfuerzo
colectivo para vivir mejor. Y nos propone vivir peor, vivir como antaño,
en un tiempo pretérito aureolado de magia y fantasía.

¿No hay nada en lo que luzca innovadora la izquierda de hoy?
(Porque, según vemos, sus principales temas de queja o de propuesta son
de sesgo ancestralista, reaccionario, pasadista.) Pues sí: lo novedoso es su
postura opuesta al compromiso mutuo y su total equiparación de las
uniones homo y heterosexuales —así como otras posturas de las que ahora
se llaman «societales» sobre asuntos más o menos afines, de organización
familiar y costumbres.

Pero la innovación en tales temas no guarda absolutamente
ninguna similitud con la innovación de las viejas izquierdas —la de más
derechos de libertad o más derechos de bienestar—, ya que, en el fondo,
las nuevas posiciones societales producen malestar social, al socavar ese
nido de bienestar que ha sido el hogar, en pos de experimentos dudosos
cuya vitalidad y solidez tendrán que probar los milenios venideros (como
ya han probado la fecundidad, el vigor, la riqueza ética, la eficacia la
resistencia del hogar tradicional). Que vayan a prosperar en el futuro esas
nuevas fórmulas me resulta poco verosímil y, desde luego —en el estado
actual de conocimientos—, una conjetura gratuita, infundada y de puro
capricho.



Entre los dos giros de la izquierda o pseudo-izquierda —el de
1968 y años sucesivos y el iniciado teintaitantos años después— sitúase la
presunta izquierda que, en los países del bloque oriental que encabezaba
la Unión Soviética, revestía rasgos externamente caracterizables como
izquierdosos: oposición al orden establecido, a las instituciones respalda-
das por la tradición (aunque fuera una tradición de unos decenios nada
más), a la autoridad, preconizando la indisciplina, la subversión, el
desorden, la contestación, la disolución de los lazos sociales según venían
configurados en el ordenamiento jurídico vigente; a la vez que esa
contestación presuntamente izquierdosa asumía gustosamente muchos
valores neo-izquierdistas: repudiar el valor del trabajo, defender el
individualismo y el hedonismo.

Muchos dizque comunistas del occidente, viendo con buenos ojos
todo ese movimiento contestatario de los países del Este, calificaron la
Perestroika de Gorbachof como algo de izquierda, mirando a quienes
defendían el viejo orden comunista (imperfecto) como de derechas. No sé
en qué medida habrán reflexionado después sobre el desenlace de los
acontecimientos; es posible que hayan pensado que lo de Gorbachof
estaba bien y era genuinamente de izquierda, sólo que se torció; no creo
que hayan adoptado la tesis de que el cambio político en Rusia en
diciembre de 1991 fue un avance de la izquierda; pero dudo que hayan
tenido la clarividencia o la honestidad intelectual necesarias para rectificar
su postura sobre la Perestroika.

Sea como fuere, sinceramente, si estar a favor de la URSS de
Bresnef es de derechas mientras que apoyar la Perestroika de Gorbachof
es de izquierdas, el autor de estas líneas es, rotundamente, de derechas.
No porque idealice la URSS de Bresnef (a la que erróneamente combatió
en su juventud al adoptar un equivocado alineamiento prochino en 1963-
72; un error por el cual ya he expresado públicamente mi compunción).

En realidad empecé a sentirme «no de izquierdas» hacia 1966-67,
al presenciar (incluso como testigo visual) la deriva de la revolución
cultural china y, sobre todo, al sufrir los desvaríos del mayo francés de
1968.

A veces he comparado mi evolución a la del cardenal Joseph
Ratzinger, ex-papa Benito Decimosexto. El joven Ratzinger era un teólogo
innovador, simpatizante de las líneas doctrinales y sociales progresistas



auspiciadas por el concilio Vaticano II y la figura de Juan XXIII; era
también un académico, un profesor de las Universidades de Bonn,
Münster, Tubinga y Regensburg, antes de cambiar de recorrido para
emprender una carrera de honores eclesiásticos que lo llevará a la cima de
la Iglesia.

Fungía de profesor en Tubinga en la segunda mitad de los sesenta
cuando le cupo habérselas con los disturbios, la hostil y agresiva
indisciplina, la nihilista destructividad del movimiento estudiantil europeo
de aquellos años de confusión y vértigo. Ante ese rumbo descarriado e
irracional, el teólogo innovador y de ideas progresistas mudó de orienta-
ción.

Yo experimenté, por esa misma época, sentimientos, sin duda
sumamente dispares, pero que no dejan de guardar alguna similitud. Había
empeñado mi vida al servicio de la lucha por los ideales del comunismo,
la derrota del maléfico occidente, la emancipación de los pueblos
oprimidos por el imperialismo, el reforzamiento del campo socialista
(aunque luego los «amigos» chinos se encargaran de ser los más activos
minadores de ese mismo campo, renegando así de la bandera —que
inicialmente habían enarbolado— de la unidad del campo socialista).

En aquellos años 1967-72, en lugar de luchas por esos ideales,
presencio (y sufro) turbulencias absurdas, descabelladas, anarquistas, que
quieren la abolición de cualquier autoridad, que vilipendian los tradiciona-
les valores de lo que hasta ese momento considerábamos izquierda, como
el trabajo, el esfuerzo individual y colectivo, la hermandad, el progreso.

Y, si ya nosotros errábamos al exagerar las críticas al campo
socialista, los neoizquierdistas de los últimos años sesenta y de los setenta
llevan tal yerro al paroxismo, empezando por poner en pie de igualdad a
la Unión Soviética con el imperialismo yanqui para, después —hincando
la rodilla ante Mao Tse-tung en su última y funesta etapa—, considerar
enemigo principal a esa misma Unión Soviética, el baluarte que armaba
a los vietnamitas, que amparaba las revoluciones de Angola, Mozambique
y Suráfrica, que apoyaba a los palestinos y a los regímenes árabes
antiimperialistas, que era solidario con el pueblo chileno contra Pinochet,
que ayudaba a la India contra el militarista Paquistán y, en fin, la potencia
gracias a cuyo auxilio pudo perdurar en Cuba el régimen instaurado por
la revolución de 1959.



Mi desencanto de aquellos años tuvo, pues, algunos parecidos con
el del Profesor Ratzinger, pero, evidentemente, siguió una trayectoria
totalmente diversa, en virtud de las enormes diferencias de posición social,
de compromiso e ideas previas, de entorno organizativo, de perspectiva
vital. Él mudó en seguida su línea, perseverando en su encuadramiento
organizativo y ascendiendo en la jerarquía de tal institución.

Yo fui sintiendo un paulatino despego de la organización que
había fundado en diciembre de 1964 (que mayoritariamente asumió las
posturas contestatarias neo-izquierdistas, aunque lo hiciera con menos
delirante entusiasmo que otros recién llegados). Rompí con ella en 1972,
pero manteniendo mis convicciones, que sólo en los años siguientes
empezarán a modificarse paulatinamente hasta haber desistido hoy de
muchísimas de mis opiniones de entonces.

Muchas, no todas. Sigo siendo un comunista. Sigo pensando:
1º) que la propiedad privada es injusta y ha de ser abolida;
2º) que, por consiguiente, la empresa privada deberá desaparecer, antes

o después, dejando su lugar a la empresa pública;
3º) que la economía de mercado es un disparate, una fuente de anarquía

en la producción, debiendo ser eliminada a favor de una econo-
mía centralmente planificada;

4º) que las fronteras habrán de ser suprimidas, antes o después, a favor
de una república planetaria indivisible de toda la humanidad,
fraternalmente unida;

5º) que el occidente es hoy el baluarte de todo lo más opuesto a esos
ideales, un bloque agresivo, belicista, imperialista, donde imperan
y reinan los enemigos de los valores de hermandad y comunidad
de bienes (o sea del bien común), por lo cual las luchas han de
ir dirigidas a destruir ese maléfico bloque;

6º) que la deficiente construcción socialista que se emprendió en Rusia
en 1917 y en otros países del Este a partir de la derrota de los
imperios alemán y japonés en 1945, a pesar de cuantos reparos
haya que oponerle (no pocos de ellos fundados, desde el origen
mismo —quizá principalmente por ese origen), fue, no obstante,
un avance social, un experimento valioso, gracias al cual la
humanidad ha avanzado en muchos órdenes, ya que, de no ser



por lo que aportó aquella titánica edificación (con todas sus
tragedias), hoy estaríamos mucho peor: los pueblos del sur
seguirían esclavizados bajo el yugo colonial y los trabajadores de
occidente no habrían obtenido los avances del estado del
bienestar; por ello sigue siendo una tarea justa defender el legado
ideológico de la experiencia soviética, sin caer en la apología y
sin cerrar los ojos a sus facetas censurables.

Cuando miro a ese conglomerado de lo que ahora se llama
«izquierda», ¿hallo la más mínima coincidencia con ellos en alguna de
esas seis tesis? No les he oído ni condenar la propiedad privada, ni la
economía de mercado, ni al Occidente (aunque puedan vituperar a tal o
cual líder político o incluso a ciertos círculos del poder económico, pero
sin preconizar nunca la demolición del occidente en sí); menos aún
defienden el legado soviético. Ni les he oído jamás promover una
república universal unitaria, sino que, al revés, preconizan la atomización
de los estados nacionales existentes en miniestados.

Sus reivindicaciones societales, su apoyo al irredentismo, su
neomaltusianismo, su ancestralismo o primitivismo me fuerzan a ubicarme
ideológicamente en las antípodas de todo eso.

Reparemos en lo siguiente: los grandes fundadores del materialis-
mo dialéctico e histórico, Marx y Engels, usan rarísimas veces las palabras
de «izquierda» y «derecha». Ulianof las emplea más, en determinados
contextos; pero él, más que nadie, habría rechazado ser considerado como
«un hombre de izquierdas», porque eso significaría subsumir bajo un
común denominador a un revolucionario proletario —como él era o creía
ser— y a los radicales «burgueses» o «pequeño-burgueses»; una subsun-
ción que, aunque fuera, en ciertos contextos, abstractamente certera,
borraría las discrepancias fundamentales, desplazando la línea esencial de
demarcación.

No es que yo asuma hoy las tesis de Marx ni las de Ulianof. Mi
comunismo ha seguido otro itinerario (aunque sigo juzgando que había
muchas ideas correctas en el materialismo dialéctico e histórico, en cuyo
análisis no voy a entrar aquí —dejándolo para otra ocasión). Aduzco esos
precedentes sólo para señalar cuán poco valor tuvo para la tradición
marxista la dicotomía derecha/izquierda.



Hoy, cuando la izquierda ya no es lo que era, el comunismo
sigue siendo lo que siempre fue, desde sus inicios en el siglo XIV: un
movimiento de ideas —y, cuando es posible, de acciones— encaminado a
instaurar la unidad fraternal entre los hombres, a poner fin a la propiedad
privada y a la economía de mercado.

Soy comunista. No soy de izquierdas. No suscribo casi nada de
lo que hoy circula como de izquierdas. Y, si no suscribirlo es ser de
derechas, soy de derechas. Un comunista de derechas.


